レッド・ツェッペリンの陰鬱

以前に書いたように、今年の私の音楽生活はレッド・ツェッペリンから始まった。その後いろいろ聴いては、またツェッペリンに戻ってヘビー・ローテーションとなる。結局今月はツェッペリン月間となってしまった。

ツェッペリン「存命」時に、リアルタイムで聴いていた青少年たちの中に、オヤジとなった今もなお日常的に聴いている人っているんだろうか？

当時のロック少年たちは、顔を合わせるとすぐに「このバンドのアルバムで一番いいのはどれか」談義を始めるのが常だった。

ツェッペリンに関しては、４枚目のノン・タイトルの通称『フォー・シンボルズ』が最高傑作だというのが大方の意見だった。その次が２枚目の『レッド・ツェッペリンⅡ』。ついでに言うと３枚目の『レッド・ツェッペリンⅢ』は、当時は「駄作」ということになっていた（そのアコースティカルな音ゆえに）。

私は大勢の意見に反して、１枚目『レッド・ツェッペリン』と３枚目が好きだった。ちなみに、私の高校時代には、まだ４枚目までしか発表されていなかった。

その後に出た５枚目の『ハウス・オブ・ザ・ホーリー』も大好きなアルバムで、結局ツェッペリンは奇数枚目がよいというのが私見である。そして、ツェッペリンのピークはこの頃まで。この時期のライブを収めたアルバム『ザ・ソング・リメインズ・ザ・セイム』と、新旧セッションからなる次作『フィジカル・グラフィティー』までが、ぎりぎりツェッペリンのマジックが輝いていた時期だろう。

その後、９枚目のアルバムを発表した後、ドラムスのジョン・ボーナムが死に、それを理由にバンドは解散した。しかし、ほんとはそのずっと前にツェッペリンは、もう私の中では終わっていたのだった。

ところで、「ヘヴィメタル（つまり重い金属）」という音楽のジャンル名の語源て、てっきり「レッド・ツェッペリン（鉛の飛行船ツェッペリン号）」だと思っていたら、どうやらそうじゃないらしいね。

「ヘヴィメタル」のあのラウドで暗くて陰湿な音が、ツエッペリン・サウンドとの関係を連想させて、そうとばかり思い込んでしまっていた。

今回ツェッペリンをじっくり聴いてみて、あらためて感じたのは、その音の「ラウドで暗くて陰湿な」ことである。とくに、１枚目から３枚目くらいまでのアルバムの音が。

当時、つまり1960年代末から、７０年代初めの音楽の世界の中で、こんな音はかなり特異であった。

ギターの音の人工的でメタリックなゆがんだ音色、それと「老婆の金切り声」系高音ボーカル（その後ロック界ではひとつの定型となるボーカル・スタイル）なども特徴的だが、他で聴けないわけではない。しかし、それによって作り出される、ダークで陰湿でひしゃげた音世界はかなり独特だ。

ブルースをやっても黒人音楽としてのブルースの持つ暗さとは別種の陰鬱さがある。たとえば、１枚目の３曲目、ウィリー・ディクスンのブルース「ユー・シュック・ミー」。

曲中「…オール・ナイト・ローン」という歌詞とともに下降していくスライド・ギターのフレーズにのって、こちらの気持ちも滅入りそうだ。

同じこの曲を、ジェフ・ベック・グループも取り上げているので（彼らの１枚目で）、比較して聴くと、ツェッペリンの非ブルース的な暗さがよくわかる。

２枚目の「レモン・ソング」（ハウリン・ウルフの「キリング・フロア」）なんかも、独自に隠微で原曲より暗い。

それとツェッペリンに特徴的なのは、音色だけでなく彼らのビート感もまた人工的ということだ。つまり肉体的でないビート感覚。これはたぶん意外に思う人も多いに違いない。

たとえば「コミュニケーション・ブレイクダウン」のイントロのリフである。リズムは立てノリで、いわゆるグルーブというものがない。これでは踊れない。肉体ではなく頭の中で刻んでいるリズムといった感じ。「アイム・ゴナ・リーブ・ユー」のサビのリフなども同様だ。

初期の彼らのライブ映像を観ると、体でリズムを取るということをしていない。ジミー・ペイジは、棒立ちのまま手だけでリフを刻んでいる。その後のバンドが体でリズムをとりながら弾いたり歌ったりしている姿を見慣れた目には、かなり異様に映る。

誤解しないで欲しい。つまり、この暗くて人工的でいびつな音世界。この唯一無二のツェッペリン・サウンドこそが、つまりカッコよくて最高だったのだ。

初期のツェッペリンは、ジミー・ペイジのワンマン・バンドだった。ペイジが、ヤードバーズから独立してツェッペリンを結成したとき、バンドのサウンドとして目指していたのは、よく知られているように、かつてヤードバーズの同僚だったジェフ・ベックのグループの音だった。

ツェッペリンの１枚目の音は、その前年に出たジェフ・ベック・グループの１枚目の音にかなり近い。というか、ほとんどマネといっていい。

この第１期のジェフ・ベック・グループのライブをブートレグで聴くと、ロッド・スチュワートのボーカルが、ワイルドに炸裂していて、ときどきツェッペリンと区別がつかなくなる瞬間がある。

しかし、ベックのグループとツェッペリンとは、決定的に音の感触が違う。ツッペリンの方がゆがんでいて暗いのである。それは、たぶんジミー・ペイジの戦略であると同時に、彼の鬱屈がそこに反映されているからだ。

ヤードバーズに在籍した三人のギタリスト、エリック・クラプトンとジェフ・ベックとジミー・ペイジを、「三大ギタリスト」という。このうち、クラプトンとベックは、天才肌のプレイヤーである。これに対しペイジは、たぶん努力型であると同時に「はったりをきめる」のが得意な人なのだと思う。

ギターのソロも、クラプトンやベックは流麗で、ひらめきと開放感があるのに、ペイジにはそれがない。たとえば誰もがコピーした「ハートブレイカー」の間奏のギターソロ。文句なくカッコいい早弾きだ。けれど、手癖だけで弾いていてけっして流麗ではない。

ツェッペリンのダークな音色には、ペイジの鬱屈と野心が反映されている。しかしそこには同時にその鬱屈を破壊するようなエネルギーがあった。そのエネルギーがたぶんあの時代の若者の心と共鳴したのだと思う。

日本においても同様だ。鬱屈した青少年（私もその中の一人だった）は、ツェッペリンの陰鬱な音と踊れないビートに共感し夢中になったのだった。

こんな音楽が、大きなセールスを記録したというのも考えてみれば、大変な時代だったよね。

その後ペイジは５枚目で「更正」して、前向きで肯定的な世界観の「ザ・ソング・リメインズ・ザ・セイム」を作る。明るい方へ抜けていく解放感が感動的だったし、続く「レイン・ソング」も、硬質な叙情が心にしみた。

しかし結果的に観ると、まあそれで終わってしまったということなのかもしれない。

ビートルたちのソロ・アルバム

　今日は、ビートルズ解散後のメンバーそれぞれのソロ・アルバムのお話。

この間、ドキュメンタリー映像『リヴィング・イン・ザ・マテリアル・ワールド』が発売されたのを機に、ジョージ・ハリソンの話題があちこちから聞こえてきた。この映像は観ていないんだけれど、それがきっかけで、何となくこのタイトルのもとになった、ジョージの同題名のソロ・アルバムを引っ張り出して聴いてみた。それから結局他のジョージのソロ・アルバムも久しぶりに一通り聴いてしまった。

私の持っているのは、ファーストの『ワンダー・ウォール』から６枚目の『エクストラ・テクスチャー』までと、順番を飛ばして８枚目の『ジョージ・ハリソン』と１１枚目の『クラウド・ナイン』。『リヴィング・イン・ザ…』は、４ｔｈアルバムにあたる。

結局、３枚目の『オール・シングス・マスト・パス』が、やはりダントツによくて、あとはどれも今ひとつだった。この感想は結局昔から変わっていなかった。

『オール・シングス・マスト・パス』は、レコード3枚組だった。それが豪華な箱に入っていて、そのアートワークもすてきだった。高くてなかなか買えなかったが、やっと手に入れたときはうれしかった。そして何度も繰り返し聴いた。

声域の狭いジョージの声を活かしたゆるやかで優しいメロディーと、フィル・スペクターのサウンド・プロダクションが化学反応を起こしてマジックがうまれていた。

しかしそのマジックは、結局このアルバム１回きりのことだった。期待して聴いたけど、あとのアルバムは、まあどれも「ふつう」と言うしかない。本秀康さんすいません。

先年、『オール・シングス…』のボックス仕様のＣＤが発売されたが、レコードの忠実な再現ではなかった。箱の写真がカラーになっていたり、レコード袋が全然別物だったりで、がっかりさせられた。それまで持っていたプラ・ケース版はもうお役ごめんかと思っていたが、そのモノクロのジャケット写真ゆえにやっぱり捨てられない。

忠実にＬＰ時のものを再現した仕様のＣＤ版（もちろんＣＤでも３枚組）を出してほしい。１万円（ひぇー大金だ）くらい出してもいいな。

　ジョージのアルバムを、強いてもう一枚挙げるとすれば、『コンサート・フォー・バングラデシュ』だな、変則だけど。

　ジョン・レノンのソロ・アルバムは、一応全部持っている（ヨーコとの最初の３枚は除く）。何しろビートルズ・ファンなので。

でも結局『ジョンの魂』だけが、飛び抜けて良い、というか別格。『ジョンの魂』は、ジョンのというより、ロックの歴史に残る名盤だ。べつに私が言わなくても、もうすでにそういうことになっている。いい曲が入っているとか、演奏がいいとか、そういうレベルの話ではなくて、シンプルに研ぎ澄まされたストイックな「裸の音楽衝動」がそこにはある。

ちなみに私の考える「裸の音楽衝動」ベスト３は、このアルバムと、プリンスの『パレード』と、パブリック・イメージ・リミテッドの『フラワーズ・オブ・ロマンス』だ。わかってもらえるかな。

とにかく残りのジョンのソロ・アルバムは、やっぱりまあ「ふつう」と言うしかない。名曲といわれる「イマジン」だって、歌詞は素晴らしいかもしれないけど、メロディーは凡庸でしょ。

強いてもう一枚挙げるなら『ロックン・ロール』かな。結局ジョン・レノンに関しては、ビートルズ時代の曲のほうが私は好きだな。

ポール・マッカートニーのソロ・アルバムは、１枚目の『マッカートニー』から８枚目の『ロンドン・タウン』まで持っている。ソロ名義からウイングスになって、その全盛期の終わりくらいまで。

ポールは優れたソングライターで、私もその意味でかなり好きな人だ。しかし、いい曲は作れても、いいアルバムが作れるとは限らない。ポールのアルバムは、どれもいい曲もあれば、だめな曲もある。

そんなポールのソロの唯一の例外にして、最高傑作は、２枚目の『ラム』でしょう。どの曲もいいし、アルバム全体の構成もバランスもいい。これも、ずいぶん聴いた。高校一年の私の頭の中では、いつもこのアルバムの「トゥー・メニー・ピープル」や「ラム・オン」や「ディア・ボーイ」や「ハート・オブ・ザ・カントリー」がぐるぐるまわっていたものだ。

強いてもう１枚挙げるなら『バンド・オン・ザ・ラン』かな。ポールも今はずいぶん遠くに行ってしまった。

リンゴ・スターのソロ・アルバムも一応何枚かは持っている。ビートルズ・ファンなので。人柄のよさゆえ、アルバムには、豪華ゲストが参加している。でもほとんど聴かない。まあこの人はアルバムの人じゃないよね。

しかし、あまりほめている人を知らないけど、リンゴのドラマーとしてのセンスは特筆すべきだと私は思っている。ビートルズ時代の曲においてもそのプレイは光っていたが、とくにジョンのソロ『ジョンの魂』におけるドラミングは素晴らしい。

ランキングはロック・マニアの性癖

　悠々自適ライフではあるのだが、たまたま頼まれごとを引き受けてしまい、来週半ばまでちょっと忙しくしている。久しぶりの頭脳労働。

そのため「日記」と銘打ってはいるけれど、少し更新に間が空きますので、このブログの更新を楽しみにしているみなさま（はたしてそんな人いるんだろうか）、しばしご容赦を。

というわけで、今日は小ネタで。

他の「マニア」は知らないが、少なくともロックのマニアは、何でもランク付けするのが大好きだ。プログレバンド・ベスト５とか、ギタリスト・トップ10、とか、ビートルズのアルバム・ベスト３とかいう具合。私も、このブログをはじめてから、すでに何回かそういう言い方を使ってしまっている

高校生の頃、なけなしの小遣いで買えるレコード（その頃は、まだＬＰレコードの時代だった）は、月にせいぜい１枚。昼飯をパン一個くらいで我慢すると、何とか２ヶ月で３枚買えた。

それに対して、欲しいレコードは星の数ほどあった。１９７０年代の初頭である。今振り返ると、ロックの歴史に残る名盤が毎月ぞろぞろと発売されていた時代だった。

そこで欲しいレコードをリストアップする。そして、その中で買う優先順位を、ああでもないこうでもないと検討するのだ。『ミュージック・ライフ』や『ニュー・ミュージック・マガジン（当時はまだ「ニュー」がついていた）』の新譜紹介の記事を目を皿のようにして読み、友人から情報をきいたり、すでにその候補のＬＰを持っているやつがいれば借りて聴いて、必死で優先順位を決めていた。

リスト内での順位争いはかなり厳しく、しかも競争相手が次々に新たに加わってくるのである。万年２番で、ついに買わずじまいになったのもあった。フーやキンクスやジェスロ・タルなんかまでは、なかなか行き着けなかった。

そして、リストを見事勝ち抜いたレコードを買うわけだ。レコードを買ったときのうれしさ。学校帰りに買って、大事に抱えて帰る（何しろ30センチ×30センチだからね）。家についてそっと袋から出してターンテーブルに乗せるときのわくわく感。

持っているレコードの数も少ないから、ほんとになめるように聴いた。あの頃聴いたギターのフレーズは、すみずみまで全部口で言える（弾けないけど）。ジョージ・ハリソン、クラプトン、ジミー・ペイジ、テリー・キャス、マーク・ファーナー…。

大人になってから、あの頃のリストにあったもののほとんどをＣＤで手に入れた。何だかトラウマになった心の空洞を埋めていくような感じがした。しかし、悲しいことに聴くときの集中力は、なめるように聴いたあの頃にはかなわない。それにあんまり枚数が増えすぎちゃって…。

必死で作るランキング。多かれ少なかれ誰もが同じような道を通ってきたのではないか。そのせいで、ロック・マニアはランクづけをしないではいられなくなってしまったのではないか。ちょっと強引かな。

そして、このランク付けの性癖は、ロック内に留まらず人生で出会うさまざまなものにも及ぶことになる。

ロック・マニア（たぶん）のジョン・キューザックが製作し主演した映画『ハイ・フィデリティ』は、そんなマニアとしての私のツボにはまる映画だった。

中古レコード屋のオーナーの三十男が、失恋をきっかけにこれまでに経験した自分の「辛かった別れトップ５」をリストアップ。そして、その５人の別れた相手を順に訪ねて、自分のどこがダメだったのかをきくというお話。

自分の失恋もランキングしてしまうというマニア気質が笑いどころだが、共感もしてしまう。ロック・マニアには、ぜひ一見をお勧めする。

「情けない」ロックバンド

私の「情けない」ロックバンド・トップ３。

第３位はイエス。

第２位はジェネシス。

オールドロックファンなら、だんだん何のことか判って来たでしょう。

複雑に入り組んだ音空間を構築し、その中を軽々と疾走していたイエスの爽快感。それが、あのバグルスと合体して、気の抜けたポップ・サウンドに走るなんて。

そして、暗くて重苦しいイギリスの湿った霧の中に、人間の深淵を描いて見せたジェネシス。それが、あんな薄っぺらいクズのようなポップ・ソングのバンドになるとは。

ピンクフロイドとか、ロッド・ステュアートを４位、５位にしてもいいかな。

これはつまり、初めの頃は、志の高いミュージシャンシップあふれる素晴らしい音楽をやっていたのに、やがてお金に目がくらんで、悪魔に魂を売り、売れ線の音楽に走っちゃった人たちのランキングです。

そして、「栄光」の第1位は、シカゴ。

お金に目がくらむのは人として仕方ないことでしょう。誰もそうなんだから。誰にもその変節を攻めることはできない。

しかし、それまでの志が高かっただけに、聴いている方としては、とにかく残念なのだ。恨み言のひとつも言いたくなる。

ただし、シカゴだけは重罪だ。だって、「反体制」を売り物にしてたのに、それが体制側に寝返って、金持ちになったわけで…。

自由を抑圧する既成の価値観に対する疑い、若者を圧迫する政治権力に対する反発と抗議。シカゴのごく初期のアルバムは、そんなアグレッシブなエネルギーにあふれていた。

それが、やがて甘ったるいラブソング路線に転向し金儲けに走ったのだった。たぶんメンバーたちも、自分たちのこの変わり身に平気ではいられなかったでしょ。モラルが崩壊して、退廃がやってくる。私の大好きだったシカゴのギタリスト　テリー・キャスは、その頃にロシアン・ルーレットで頭を吹き飛ばして死んだ。退廃の果てと言う感じだ。

今になってあの頃の「反体制」は、たんなる売るためのイメージだったのさ、とメンバーは言っているらしい。自分たちの変節の見苦しい言い訳としか聞こえない。が、仮にそのとおりだったとしても罪は重い。あの頃の彼らの姿勢に共感して、希望を託して聴いていた若者がたくさんいたのだから。

シカゴのファーストアルバム『シカゴ・トランジット・オーソリティ』は、デビューアルバムにして2枚組というボリュームで人を驚かせた。もう言いたいことがいっぱいという感じ。

時代認識に対する疑いを歌った「いったい現実を把握している者はいるだろうか？」、時代の不安を音にしたかのような「フリー・フォーム・ギター」、現実に対する違和感「サウス・カリフォルニア・パープルズ」、そして体制側の弾圧に対する抗議「1958年8月29日シカゴ、民主党大会」と「流血の日」と「解放」。

やっぱりこれらは今聴いても、その思いが瑞々しく伝わってきて熱い気持ちになる。たぶんこの時は、この人たちも本気だったんだろうな。だから許してあげよう。その後が、どんなに無様なことになってしまったとしても。こんな音楽を残してくれたことに感謝。まあ、あとはよしなに。

質素倹約と資本主義（！）

「無駄遣いしてはいけません」と言われて育ってきた。「ものは大切にしなさい」と言われて育ってきた。そして「まだ使えるものを捨ててはもったいない」とも言われてきた。

日本人なら誰もみんなそんなふうに言われながら大人になったはずだ。今だってたぶんそうなんでしょう？

他の国のことは知らないけど、ともかくこういう質素倹約の姿勢が「日本の美徳」であることは間違いない。

そんなふうにして培われた私の心の中の価値観。それを逆なでするものがある。他でもない。われわれがその中で生きているところの「資本主義の論理」というやつだ。

「資本主義の論理」は「お金をどんどん使いましょう」と呼びかけてくる。お金を使い、物を買い、それを捨ててまた別の物を買うのが「良いこと」なのだ。そうすれば世の中にお金が回って、景気がよくなり、みんなの給料が増えて幸せになるというわけ。これが「資本主義の論理」である。私がわざわざ言う必要もないけど。

でもこれって質素倹約とどう両立するわけ？そもそも両立するものなの？

「資本主義」側は何とかこの「もったいない」という心の防壁を打ち崩し、日本の人々にお金を使わせよう使わせようとやっきになってきた。まだ使えるものをどうやって捨てさせて、新しいものを買わせるか。

そのキーワードが少し前までは、「地球に優しい」であり、今は「省エネ」だ。より「地球に優しい（ＣＯ2排出が少ない）」からとか、「省エネ」だからという口実を与えて、まだ使えるものを捨てる抵抗感（もったいないと思う気持ち）を乗り越えさせようとしているわけだ。

でも、大きい目で見てみよう。いくらＣＯ2の少ない車でも、省エネの製品でも、それを生産するときに莫大なエネルギーを使っているわけだ。それに、だいたいこれまで以上に量産して世の中に出回ったら（現実にそうなっているけど）、結局トータルのＣＯ2やエネルギー消費は増えてるんじゃないの。

資本主義の描く人間の幸福とは、お金があって、何でも必要なものが買える生活である。しかし、資本主義というフォースのダークサイドがそこに口をあけて待ち構えているのだ。

それは、「拝金主義」と「物質主義」だ。

本来生活に必要なものを買うためのものだったはずのお金。それがだんだんお金を手に入れることそのものが目的化していく。稼いでいくらお金が手に入っても満足できなくなる。もっともっと欲しいと思う。

そして「物質主義」。本来精神的なものであるはずの幸福を、物の豊かさで手に入れようとすること。高価なもの、高級なものを買えば幸せになれると思ってしまう。そしてそういう物を買うことそのものが目的になり、やっと買ってもまた次の物が欲しくなる。

これじゃ無限に続く飢餓地獄である。そんなところに、幸せはない。でも、少なくともバブルの頃まで、日本人はみんなこんなふうだった。戦後の早い時期に、日本の人はみんなこのフォースの暗黒面に踏み迷ってしまったのだった。そして、結果あちこちにそのほころびが見えているのが今の日本だ。

程よい生活が大事だ。それはたぶん誰もわかっていることである。しかし、資本主義のタチの悪いところは、収入が増加していくなかで、ほどほどの豊かさの段階と、それ以上の必要のない過剰な豊かさの段階がシームレスにつながっていて、その一線が当事者には判らないことである。振り返ってみてはじめて判る。

『三丁目の夕日』の時代の日本を振り返って、あの頃は幸せだったと思う。あのくらいで十分だったと思う人だっているかもしれない。でも、あの時はわからなかったのだ。もう十分幸せなことに気づかず、もっともっと豊かになりたいと思って、みんながんばっちゃったのだ。

仕事を辞め「専業主夫」となって、まったく無収入の身の上となった。

いやおうなく質素倹約の日常である。でもみじめということはない。どうしようもなく染み付いていた資本主義的な幸福感から解放されたせいでもある。

この間、歩いているときに、はいていたスニーカーの甲の部分と底が分解した。こんなになるまではいたことに、とても満足感を覚えた。

昔から踊らされたくないとは思ってきた。もうお金がないのであんまり踊れないけど。やっぱり「省エネ」だからといって、みだりに家電の買い替えはしないつもりだ。

「つけ麺 坊主」訪問

用事があって久しぶりに水戸に出かけたので、お気に入りのラーメン屋「つけ麺　坊主」に寄ってきた。今回は、その探訪記。

正月をはさんだせいもあるけど、「坊主」にいくのはほぼ一ヵ月半ぶり。勤め人時代は、毎日のように通っていたときもあったのにね。

水戸駅北口近くのＪＴＢの角を千波大橋のほうに曲がって歩いていく。店はこの通りを少しいったところにある。

歩きにくい狭い歩道を進むうちに、もう私の気持ちはわくわくしてくる。今日はどんな出来具合かな…。久しぶりのせいもあるけど、毎日通っていた頃も、店に近づいていくにつれ、このわくわく感がいつもあった。

やがて店の前に立ててある２，３本ののぼりが見えてくる。店の名前とか「超激辛」なんて文字が染め抜いてある。と同時に私はもう券売機用のお金を用意し始める。

問題は席が空いているかどうか。ここに来るときは、１２時から１時の間は避けることにしている。席待ちで並んでいる場合があるからだ。

この日は１２時１５分前。ちょっと半端な時間だ。自動ドアが開いて中をのぞくと、券売機に並んでいる人がいたが、席は空いているようだ。Ｌ字型のカウンター席のみの店で、席数は１２席。

券売機でいつものように「特製ラーメン」と「白めし」と「ビール」のボタンを押す。つけ麺の店だけど、私は大体いつもつけ麺ではなくラーメンを頼む。「白めし」つまりライスは、私にとってはラーメンに必須のつきもの。それとビールもね。

席について食券をカウンターに置くと、御主人が麺の量とライスの量を訊いてくるので、どちらも「ふつうで」とお願いする。大盛りでも値段は変わらないのだが、そして私も食べきれないわけではないのだが、「ふつう」にしている。大盛りにすると、麺と具のバランスが崩れるし、食べるのに時間がかかるので、最後の頃、麺が延びたり冷めたりして美味しく味わえないのだ。おいしく食べ終えるには、やはり標準（デフォルト）の量がいいと思う。

ここのカウンターの色は赤である。もちろん唐辛子のイメージ。客は私を入れて８人、７割の入りということになる。ただし、私以外は全員スーツの男性。いつもは、もっといろいろな客層がいるのだが。

サラリーマンのみなさんのあいだに、セーターを着たおやじ（私）が一人。このおやじは、早速運ばれてきた中ビンのスーパードライを、昼間だというのにぐびぐびと飲み始めるのであった。

カウンターの中は、スープの寸胴、ガスコンロ、雪平、麺を茹でる大鍋、流し場がコンパクトに配置され、これを御主人がひとりで切り盛りしている。

ここの御主人の動きが、きびきびしてじつに気持ちいいのだ。注文を受けて麺を鍋に投入すると、シャカシャカシャカと箸できっちりほぐす。茹で上がると，テボでの水切りも力を入れて全身を使う。つけ麺の場合はここで流水で麺を締めるわけだが、このときの洗い方も勢いがある。

また使った鍋や食器の洗い方も、きっちりしていて小気味よい。そんな風だから、店の中は当然きちんとしていて清潔である。

とにかくどの動きにも、手を抜かない本気と真剣さがあらわれている。そんな御主人の様子を見るのが、私のこの店の楽しみの一つなのだ。

やがて、出来上がったラーメンのどんぶりが、どんと目の前に置かれる。赤いスープの上に、もやしと豚のバラ肉が見え、その上に刻みネギが散らしてある。

さてここからは、無我夢中の時間の始まりだ。ビールはこのときまでに飲み終えてある。

スープをレンゲですくう。やっぱり辛くてうまい。用心したのに、やはり少しむせてしまう。以前紹介した自分で作っているナンチャッテ・ラーメンと比較するべく、２口，３口はじっくりと味わう。今回はとくに脂がうまいと感じる。バラ肉の脂の旨みがかなり出ているようだ。やっぱり、私の使っているチューブのラードではこうはいかない。しかし客観的な吟味は、これでおしまい。

麺をすすり、もやしを口に運び、スープを飲んでいるうちに、だんだん気持ちに弾みと勢いがついてくる。麺はあいかわらずもちもちとコシがあって美味しく、もやしはしゃきしゃき感がほどよい。スープは激辛だが、旨みが豊かで私にはそれが味わえるくらいのちょうどよい辛さ。

熱いし、辛いし、旨いしで、ハフハフしながら食べることにどんどん熱中し、没頭してしまう。文字通り無我夢中である。

私は熱くて辛いものを食べると鼻水が人一倍多量に出るたちらしい。この店にはそのような人のために、カウンター上にティッシュの箱が用意してある。

「無我夢中」中の私は、何度も何度もこのティッシュでひんぱんに鼻をかみ、頭と顔面と首筋に噴出する汗をハンカチでひんぱんにぬぐい、そしてときどきラーメンの「口直し」にライスの茶碗に持ち替える。かなり、忙しい状態である。そして、心は無心だ、何も考えていない。

やがて時が経ち、どんぶりを両手でかかえスープの最後の一滴を飲み干すことになる。そして、コップの水を一息で飲みきるころ、やっと私はわれに帰る。こっちの世界に戻ってくるのだ。

ああおいしかった。この上ない満足感と、満腹感。そして、大量の鼻水と汗が排出されたせいで、体がすっきりした感じになっている。

さてラーメン屋に長居は禁物。食器をカウンターの上段に返し、自分が食べた後をふきんできれいに拭く（これはこの店のルール）。最後にティッシュで鼻をかむと、「ごちそうさま」と言って席を立つ。体はまだ熱いので、上着は着ないで抱えたまま。外はかなり寒かったが、幸せな気分だった。

「つけ麺　坊主」は本当にいい店です。
次回はいつになるやら。

その後の「つけ麺　坊主」訪問記は下のラベル表示欄の〔「つけ麺　坊主」訪問〕をクリックしてご覧ください。

私のダイエット体験 （後編）

私はダイエットを実行して、当初の目的の８キロ減を,、めでたく達成できたのだった。

これでダイエットは終わった、と思った。まあ誰でもそう思うでしょう。それまであまり無理はしてこなかったが、それでもいつもダイエットしていることを意識していた。そんな状態から解放されて、これからは何も考えずに普通に食べてもいいのだ。

ところが、である。普通に好きなように食べ始めると、ただちに体重は増えるのである。少し多めに食べたりすると、１キロくらいはすぐ増えてしまう。しかもこの１キロを元に戻すためには、３日も４日もかかる。

私はここでようやく気が付いた。減った体重を維持するためには、やっぱりダイエットを続けなければならないことを。つまりダイエットに終わりはなかった。がっかりだ。

しかもこの体重を維持するためのダイエットは、減らすときのダイエットよりある意味ずっと難しい。減らすときは、体重が減っていくことが何より励みになった。努力すれば努力した分だけ、結果がはっきり現れる。それがうれしいし楽しい。

ところが体重維持のダイエットには、そういう楽しさがない。時間が経てば気持ちもゆるんでしまう。なるほど世にリバウンドが絶えないわけだ。

では私はどうやってこれを乗り切ったか。

そのころ私は二つのものに出会った。ひとつは例の「レコーディング・ダイエット」、もうひとつが消費カロリー計という器具だ。

「レコーディング・ダイエット」はひところずいぶん話題になり流行した。しかし、今はあまり聞かない。ほとんどすべてのダイエット法が、一時的に流行して消えていくが、これもそのひとつだったということなのか。

私は今もこの「レコーディング」を続けている。食べたものとそのカロリーをメモして、毎食ごとに合計し、さらに一日の合計も出している。だいたいの食べ物は、いちいち本を見なくてもそのカロリー数がわかる。慣れてしまったので、今はそんなに面倒を感じない。

この方法がいいのは、自分がどのくらいのカロリーを摂ったかが、はっきりわかることだ。食べることにブレーキをかけ続けていなくてもよいことになる。

いつもいつも頭の隅で「食べ過ぎないように、食べ過ぎないように」と思い続けているのは、うっとうしいしストレスにもなる。いつ襲ってくるともしれない見えない敵に、おびえている状況にちょっと似ている。しかも、少し食べ過ぎたと思うと自責の念にとらわれてしまう。

食べたカロリーを記録することは、「敵」を見えるようにすることである。無用な警戒をしなくてもいいので気持ちが楽になる。

まだカロリーに余裕があれば、がっつり食べたりもする。反対に食べ過ぎて予定値を超えることがあっても、後で減らせばいいので無駄に自分を責めたり後悔したりしないですむ。

消費カロリー計は、私の持っているのはタニタ製の「カロリズム」というものである。出始めの頃だったと思うが週刊誌の広告で知り、即入手した。

これは。歩数計をもう少し発展させたもので、歩数計のように上下の動きだけではなく、体の３Ｄ（上下前後左右）の動きを検知してその消費カロリーを表示してくれる。座っているときでも、人は上半身を動かしているわけだから、その動きによって消費されるエネルギーもカウントしてくれるのだ。

そして、これがいいのは、体重や年齢などから推定して一日の代謝によるカロリーを算定してくれるところである。これを、さっきの運動によるカロリーと合算して、一日の総消費カロリー数が表示される。しかも、消費カロリー量の変化を一日のグラフで見せてくれたりして、なかなか楽しい。

というわけで現在は、摂取したカロリーと消費したカロリーと、毎朝計っている体重を手帳に記入している。もちろん、カロリーがプラスマイナスゼロになるよう心掛けるわけだ。もう習慣化しているので、ダイエットしているという意識はあまりなくなった。

それと運動は大体毎日１時間半くらい自転車で走ってくる。ちなみにこのくらいの散歩で消費できるのは１８０キロカロリーくらい。御飯一杯分にもならないので、カロリー消費的にはあまり意味はない。

昨年の４月に仕事を辞めて「専業主夫」になった。辞める前から続けていた上のような習慣をそのまま続けていただけだが、すぐにさらに２キロやせた。ストレスがなくなったせいと、自分の生活をコントロールしやすくなったためかもしれない。ダイエット開始時から、二段階にわかれたが合計１０キロやせたことになる。

今はあまり我慢している意識はない。お昼は以前書いたように平日はほとんど毎日、自家製激辛ラーメンとライスを食べている。私の計算だと、約１０００キロカロリー。心置きなくたべられるのは、本当にしあわせだ。あ、また自慢になっちゃった。