エルトン・ジョンのアルバムベスト５

■<エルトン・ジョンのアルバム極私的ベスト５>

エルトンの最高傑作との定評のある『黄昏のレンガ路』ですが、私のランキングでは第１位ではありません。

第１位　『僕の歌は君の歌（Elton John）』(1970年)

第２位　『マッドマン （Madman Across the Water）』 (1971年)

第３位　『ホンキー・シャトー （Honky Château）』 (1972年)

第４位　『エンプティ・スカイ （Empty Sky）』（1969年）

第５位　『黄昏のレンガ路 （Goodbye Yellow Brick Road）』 (1973年)

■<エルトン・ジョンの名曲ベスト５>

ついでに私の選ぶ<エルトン・ジョン・ベスト・ソング５>は、こんな感じ。

第１位　「僕の歌は君の歌（Your Song）」　（アルバム『僕の歌は君の歌』に収録）

第２位　「人生の壁（Border Song）」　（アルバム『僕の歌は君の歌』に収録）

第３位　「イエス・イッツ・ミー（It's Me That You Need）」　（シングル、　アルバム『エンプティ・スカイ』にボーナス収録）

第４位　「フレンズ（Friends）」　（『フレンズ〜オリジナル・サウンドトラック』に収録）

第５位　「遅れないでいらっしゃい（Come Down in Time）」　（アルバム『エルトン・ジョン3』に収録）

次　点　「マッドマン （Madman Across The Water）オリジナル・ヴァージョン」　（アルバム『エルトン・ジョン3』にボーナス収録）

７０年代の初めに、上記１位から４位までの曲を収めた『エルトン・ジョン・ベスト4』というコンパクト盤（３３回転のシングル・サイズ盤）が出た。私はこれを買って愛聴したものだ。ネットを見ていたら、他にもそういう人がいたのだった（ブログ「A Day In The Life～懐かしき１曲」参照）。

■アルバムごとのメモ

『エンプティ・スカイ （Empty Sky）』（1969年）

エルトン・ジョンの記念すべきデヴュー・アルバムだが、今ひとつパッとしないアルバムではある。いろんなレヴューをみると、みんなこのアルバムを、エルトンの作品系列の中でどう扱ってよいのか戸惑っているようなフシがある。

私にもこのアルバムは、最初、全然ピンとこなかった。何を狙っているのかがよくわからない。しかし、ウィキペディアの解説中に、「プログレッシヴ・ロックの影響が色濃い」という記述を見つけて、何となくふに落ちた。

このアルバムの英国的な陰影と、チェンバロやフルートによるクラシカルなサウンドは、一種のプログレッシヴ・ロックと思って聴くとしっくり来る。冒頭のタイトル曲「うつろな空（Empty Sky）」とか、ラストの「ガリヴァーの追想 （Gulliver/Hay-Chewed/Reprise）」なんかは、もろにプログレ風だしね。

エルトンが、キング・クリムゾンやジェントル・ジャイアントのヴォーカリストのオーディションを受けたこととか、もともとエルトンという名前そのものもエルトン・ディーン（のちにソフト・マシーンに参加）からとった、なんていうプログレがらみのエピソードも、符合してくるのだった。

次作『僕の歌は君の歌』のオーケストラをバックにした格調の高い英国風とは違うが、このアルバムのややアクの強い英国臭も悪くない。もともとプログレ好きなもんで。

『僕の歌は君の歌（Elton John）』(1970年)

　全編にクラシカルなストリングスが入っている格調高い一作。最初聴いたときは、ロック度が薄くて物足りなかったが、今ではこれがエルトンの最高傑作だと思っている。

何より私がこのアルバムにひかれるのは、いかにも英国的なシリアスで翳りのあるサウンドと、そして内省的で孤独感の漂うトーンだ。

何といっても「僕の歌は君の歌 （Your Song）」と「人生の壁 （Border Song）」は名曲。

なお末尾にボーナス収録されたシングル曲「ロックン・ロール・マドンナ （Rock and Roll Madonna）」は、ローリング・ストーンズ

の「ホンキー・トンク・ウィメン」へのオマージュないしはパロディ（たぶん）。アルバム本編の雰囲気とは全然違う曲なのだが、なかなか悪くない。

『エルトン・ジョン3 （Tumbleweed Connection）』 (1970年)

前作のブリティッシュ・サウンドから一転、こちらはアメリカ西部への憧れをテーマにした、エルトン流カントリー・ロック・アルバムだ。

前作とのインターバルは、わずか半年。してみると、この２作は、ひとつの作品の裏表とも見える。つまり、前作がブリティッシュ・サイドで、こちらがアメリカン・サイド。

ただしとにかく地味な内容。表現意図が何となく空回りしているような感じだ。「遅れないでいらっしゃい （Come Down in Time）」とか、「故郷は心の慰め　（Country Comfort）」のようなよい曲もあるのだが、全体としては、どうにも印象の薄いアルバム。　

『マッドマン （Madman Across the Water）』 (1971年)

ふたたび重厚なストリングスをメインにすえて、前々作のようなシリアスで格調高い雰囲気に戻った作品。わたし的には、『僕の歌は君の歌』に次いで好きなアルバムだ。ただし曲作りにややこなれた感じがあって、『僕の歌は君の歌』で聴けるような瑞々しさはその分薄れている。

それから「可愛いダンサー （Tiny Dancer）」とか、タイトル曲「マッドマン （Madman Across The Water）」など、よい曲もあるのだが、その他の曲の魅力がちょっと弱い感じもする。でもとにかく「マッドマン」は名曲だ。

なお「マッドマン」のオリジナル・ヴァージョンというのが、『エルトン・ジョン3』にボーナス収録されている。オーケストラなしでバンド・サウンドをバックにしたヴァージョンだ。大きくフィーチャーされているミック・ロンソンのギターが素晴らしく、これもなかなか捨てがたい魅力的な演奏だ。

『ホンキー・シャトー （Honky Château）』 (1972年)

それまでの重厚な英国調からサウンドを大転換、エルトンが世界戦略を開始したアルバム、と言われている。この試みは大成功、初の全米チャート１位を獲得し、以後、彼の快進撃が始まることになる。

しかし一方、英国風味が薄まっていくにつれ、私のエルトンへの興味はなくなっていったのだった。

たしかにひげ面のエルトンのジャケットや、ストリングスの代わりにホーンを導入したことなど、大きくイメージ・チェンジをしている。全体の曲調も、ライトでポップ。まさに売れ筋の音だ。

しかし、今あらためて聴くと、これはこれでなかなか悪くない。何より、全体に漂うそこはかとない哀愁が英国的で好ましい。そういえば見開きジャケットの内側に広がる風景も、荒涼としていてイギリスっぽかった。

ところで、どうでもいいことをいくつか。

ひとつは「スレイヴ」でのエルトンのヴォーカルが、ミック・ジャガーにちょっと似ているということ。もともとこの曲の曲調が、米南部志向期のストーンズに似ている。それに乗って歌うエルトンの、とくに声質と歌い回しに注目。似てるでしょ。

それともうひとつ、シングル・カットされた「ロケット・マン」は、デヴィッド・ボウイの「スペイス・オディティ」にインスパイアされたとしか思えないんだけど、もしかしてこれって常識？

ちなみに調べてみたら、この二つの曲は、プロデューサー（ガス・ダッジョン）が共通だった。そのせいもあるのかかも。

『ピアニストを撃つな! （Don't Shoot Me, I'm Only the Piano Player） (1973年)

ウィキペディアによると、このアルバムのタイトルとジャケットデザインは、フランソワ・トリュフォー監督の1960年の映画『ピアニストを撃て』からインスパイアされたものとのことだ。エルトン自身がそう言っているのだろうか。もしそうなら仕方がないが、ちょっと疑問が残る。

もともとトリュフォーの（原作の）タイトルが、西部劇時代のアメリカの酒場に貼られていたという「ピアニストを撃たないで」という文句をもじったものだからだ。エルトンは、そこから直接引用しているのではないのだろうか。もちろんピアノ・プレイヤーである自分にひっかけているわけだ。

一部の曲でオーケストラが復活している。たとえば「罪人にあわれみを （Have Mercy on the Criminal）」などには、昔のようなシリアスな感じがある。しかし、全体としては、イギリス的哀愁味を残しつつ、前作よりもさらにライト＆ポップ化が進んでいる。というわけで、エルトン・ジョンは、私の関心の範疇からどんどん遠いところへと離れていったのだった。

『黄昏のレンガ路 （Goodbye Yellow Brick Road）』 (1973年)

私がエルトン・ジョンにすっかり興味がなくなってしまった頃に発売されたのが、このアルバムだった。

当時一応は聴いたけれども、そんなに面白いと思わなかった。ジャケットのセンスも今ひとつだし、２枚組というのも何だか無駄に重過ぎる。またオープニング曲が無意味に大仰で、聴く気が萎えてしまうのだ。

その後、これがエルトンの最高傑作ということになったが、最初の私の印象は、今もあまり変わっていない。

それでも、アルバムの前半はけっこうよい曲が並んでいる。「風の中の火のように （Candle in the Wind）」とか、「ベニーとジェッツ （Bennie and the Jets）」とか、タイトル曲「グッバイ・イエロー・ブリック・ロード （Goodbye Yellow Brick Road）」とか、旧作のリメイク「グレイ・シール （Grey Seal）」なんかは好きな曲だ。

しかし、この後は、だらだらと曲が続いて、どれもこれも同じに聴こえてしまう。やはり、こういうタイプの人の２枚組はダレる（私だけか？）。唯一、「土曜の夜は僕の生きがい （Saturday Night's Alright for Fighting）」は、トンガっていて好きだけど。

そんなこんなで、このアルバム以降のエルトン・ジョンとは、完全に縁が切れてしまった。

だいたいこの後のアルバムのジャケットがひどい。『キャプテン・ファンタスティック （Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy）』(1975年)は、まあ許せる。だけど、『カリブ （Caribou ）』(1974年)とか、『ロック・オブ・ザ・ウェスティーズ （Rock of the Westies）』 (1975年)は、あのジャケでは手に取る気になれないよ。

エルトン・ジョンはかつて「吟遊詩人」と呼ばれていた

■「吟遊詩人」エルトン・ジョン

今月号の『レコード・コレクターズ』誌（2014年5月号）の第２特集は、エルトン・ジョンの『黄昏のレンガ路』特集だった。

このアルバムのスーパー・デラックス・エディションの発売にちなんでのものだ。あわせてエルトンのオリジナル・アルバムのディスコグラフィーものっていた。

そのディスコグラフィーの記事中に「吟遊詩人」なんていうなつかしい言葉を見つけた。この言葉を目にしたとたん、急に過去がよみがえってきた。

そう、エルトン・ジョンはその初期に、「吟遊詩人」と呼ばれていたのだった。「現代の吟遊詩人」とか、「ロック・エイジの吟遊詩人」というふうに。

これは今考えると、自然に生まれた形容というより、レコード会社が考えた、セールスのためのキャッチ・フレーズだったと思われる。

７０年代の初頭、シンガー＆ソング・ライターという言葉が、まだ一般的でなかった頃だ。ジェームズ・テイラーとか、キャロル・キングといったアメリカ勢とは、あきらかに異なるエルトン・ジョンの個性を、イメージ的にアピールするためのキャッチ・フレーズだったのだろう。

吟遊詩人とは、本来、放浪の音楽師のことらしい。しかし販促用のキャッチ・フレーズだから、きちんとした根拠もないし、意味もあいまい。何となくそういうイメージ、というだけのこと。なので、ちゃんとした音楽ライターなら、こんな言葉を安易に使うべきではないと思う。今回の『レコ・コレ』誌の特集でも、『マッドマン』のことを「吟遊詩人然とした佇まいを見せたアルバム」なんて書いているけれども、若い人には意味不明なのではないか。

しかし、初期のエルトン・ジョンを知っている人には、この「吟遊詩人」という言葉で、会社がアピールしたかった彼の独特の個性というものはよくわかる。クラシカルで重厚で格調の高い音楽性のことだ。

そして結局私が好きなエルトン・ジョンは、この「吟遊詩人」時代の彼なのだった。

その後、彼は他のイギリスの・ミュージシャンと同様、アメリカを目指すことになる。

イギリス人たちは、二つの理由でアメリカを目指す。ひとつは、アメリカは、自分たちが聴いて育ったブルースやロックン・ロールのふるさとであり、その意味で憧れの地だったからだ。そしてもうひとつは、アメリカにはイギリスとは比べものにならない巨大なマーケットがあって、とてつもない成功を手に入れることができる夢の場所だからだ。

エルトン・ジョンは、翳りのある吟遊詩人から、明るくポップなロック・エンターテイナーへと転身し、その結果、周知のように大成功を収める。それと共に、私のエルトンへの関心は、急速に失せてしまったのだった。

アルバムで言うと、71年の『マッドマン （Madman Across the Water）』 くらいまでしか、ちゃんと聴いていない。その後、今では彼の最高傑作と言われている73年の『黄昏のレンガ路 （Goodbye Yellow Brick Road）』 が出たときも、ほとんど魅力を感じなかったのだった。

■今回の特集について

それで今回の『レコ・コレ』誌の『黄昏のレンガ路』特集だけれど、読んでいたら個人的にひとつだけ大きな発見があった。タイトル曲「黄昏のレンガ路」の内容についてだ。

その前に今回の特集について。

今号の『レコード・コレクターズ』誌の『黄昏のレンガ路』特集のメイン記事は、立川芳雄の「息の合ったメンバーと作り上げたロック・バンド風のサウンドとLPならではの構成から生まれた70年代を代表する傑作」という長いタイトルの一文だ。もうほとんどタイトルだけで言いたいことがわかる内容。つまり『黄昏のレンガ路』を、①ロック・バンド風のサウンドと、②LPならではの構成という二つの点から語っている。

文中で立川は、ロック・バンドというものを、次のように定義する。すなわち、単なるミュージシャンの集合ではなく、「個性を持った何人かのミュージシャン」が集まって、「その個性の衝突や相克を通じて新しい音楽を生み出していく集団」（上記の記事から）なのだと。この定義はお見事です。感心しました。

しかし、だ。『黄昏のレンガ路』の音を、ロック・バンド「風」と「風」をつけて語ってしまっては、台無しなんじゃないの。単なるロック・バンド風のアレンジってことになってしまって、アルバムの良さの説明にはならないような…。

それからＬＰならではの構成という点についても、「アルバム全体の構成や楽曲の流れ、イメージなどを大事にする」（上記の記事から）というのが70年代の常識であり、このアルバムの魅力もそれによる、という説明だけでは、何だかよくわからない。

ＬＰならではの構成については、むしろ、特集の「全曲ガイド」の中の若月眞人の次のような言葉がわかりやすかった。

「スウィート・ペインテッド・レディ」について、若月はこう語る。このナンバーを単にトラック９として聴くと印象が薄いが、「サイド３のオープニング・トラックとして捉えると俄然魅力的に聴こえてくる」と。なるほど、これなら｢よく練られた構成／曲順｣ということが納得できる。

■イエロー・ブリック・ロードについて

さて、メインの記事の最後の方で、立川はタイトル曲「黄昏のレンガ路（Goodbye Yellow Brick Road）」について解説している。

この歌のイエロー・ブリック・ロード（Yellow Brick Road）とは、「黄昏のレンガ路」という邦題につられて想像していたような、夕陽の色に黄色く染まったレンガ路ではないというのだ。そうではなくて、これは『オズの魔法使い』に出てくる、黄金で舗装されたレンガの道のことなのだという。へえー。

調べてみると、オズの物語では、マンチキン・ランドから魔法使いオズのいるエメラルド・シティへと続く道として、このイエロー・ブリック・ロードが出てくる。主人公たちは、オズに会うためにこの道を辿るのだ。

エルトンの歌では、その道をショウ・ビジネスの成功へと続く道になぞらえているわけだ。そーだったのか。

ウィキペディアで調べたら、この歌がそういう内容であることは、すでに一般常識として知られていることらしい。知らなかったー。

しかし、ウィキペディア（アルバム『黄昏のレンガ路』の説明）では、この歌は、芸能界への出世街道への訣別を歌った内容であり、「さようならカネまみれの芸能界」と解釈することもできる、としている。たしかに「グッバイ」と言っているわけからね。

ところが、上の特集記事で、この点についての立川の解釈はウィキと微妙に違っている。立川は、長い下積みの時代を経て「スターの座に登りつめようとしていたエルトンの複雑な内面」が反映されているという。すなわち、黄金の路への一方的な訣別ではなく、「黄金の路に訣別したいが、そこから逃れられないという悲哀」を歌っているというのだ。秀逸な解釈だと思う。シニカルな内容にもかかわらず、この歌が哀感の漂う叙情的な雰囲気を持っているのも、これで良く納得できる。

そのような目であらためて見てみると、このアルバムのそこここに内省的で沈鬱な音を見て取ることが出来る。たとえば、「風の中の火のように （Candle in the Wind）」とか。

というような発見もあって、久しぶりに初期のエルトンのアルバムをひと通り聴いてみたのだった。

アメリカ進出を大々的に開始した『ホンキー・シャトー』（72年）からのシングル・ヒット「ホンキー・キャット」や「ロケット・マン」は、当時は完全にアメリカナイズされた曲という印象があったが、今聴くとしっとりとした落ち着いた陰影のある曲だった。

『ピアニストを撃つな! 』（73年)の「クロコダイル・ロック」は、もろアメリカだけど、「ダニエル」はいい曲。

他の曲も含めて、アメリカっぽい曲とだけ思っていた曲にも、内省的な陰影があって、意外にどれも良かったのだった。でもまあ、やっぱり吟遊詩人時代の曲の方がいいのは変わらないのだけれど。

ところで、アメリカ人は、イギリスのミュージシャンが漂わす、かすかな英国的翳りに、魅力を感じるというようなことを聞いたことがある。たとえばかつてのピーター・フランプトンのアメリカでの大ブレイクなんかも、日本人の私にはまったくのナゾだが、フランプトンの英国風味によるものと説明している人がいた。

エルトン・ジョンのアメリカでの大成功も、その要因のひとつとして、ポップで明るいだけではなく、彼の歌の持つ英国的な陰りがあるのかもしれない。

でまあ、エルトン・ジョンは、やっぱり黄金の道を離れられなかったわけだ。エメラルド・シティに辿り着き、オズの魔法使いに出合って願いをかなえてもらうことが出来たのだった。めでたし、めでたしと。

あらためて今回エルトン・ジョンのアルバムを聴き直したので、私なりのアルバム・ベスト５を選んでみることにした。結果は、次回に。

（「エルトン・ジョンのアルバム・ベスト５」につづく）

ボブ・ディラン 『激しい雨』（紙ジャケ）

というわけで（4月17日の記事参照）、発注していたボブ・ディランの『激しい雨』の紙ジャケ盤が到着。

これで、私のボブ・ディラン主要アルバム紙ジャケコレクションが、コンプリートになった。めでたし、めでたし。

ちなみに私にとっての「ディランの主要アルバム」とは、1962年のデヴュー・アルバムから、76年の『激しい雨』までの全アルバムから、例の三バカ・アルバムを除いたものだ。

もうちょっと詳しく説明すると、全アルバムとは、デヴュー・アルバム『ボブ・ディラン』（1962年）から『激しい雨』（1976年）までの全スタジオ・アルバム（１７枚）と、ライヴ・アルバム（２枚）、そしてベスト・アルバム（『グレーテスト・ヒット』と『同vol.Ⅱ』の２枚）の計２１枚。ここから除く三バカ・アルバムとは、『セルフ・ポートレイト』と『ビリー・ザ・キッド』と『ディラン』の３枚（ゴメンな）のこと。これを除くと合計１８枚となる。ごく順当でしょ。

ところで、今回の紙ジャケ化のウリのひとつは、新規のライナーがついていることだった。

他のアルバムは知らないが、『激しい雨』のパンフには、クリントン・ヘイリンという人の解説と、菅野ヘッケルの補足が、いずれも書き下ろしで掲載されている。これに加えて76年のアルバム発表当時に書かれた菅野ヘッケルの解説も収録されている。

菅野の補足は、収録曲に関連するローリング・サンダー・レヴューのデータなどが中心で、まさにかゆいところに手が届くような内容。

ところが、クリントン・ヘイリンの本論がひどい。内容がピントはずれな感じなのだが、とにかくそれ以前に翻訳がひど過ぎ。日本語として成立していないので、何を言っているのかよくわからない。翻訳者名が明記されていないけど、翻訳ソフトでも使ったのか、それとも学生アルバイト？せっかく菅野ヘッケルがいい仕事しているのに残念。まあ私はこの一枚だけなので、被害は少ないけど、全部買った人はお気の毒。

ところで『激しい雨』は、私のボブ・ディラン・アルバム・ランキングでは、堂々４位のアルバムだ。ちなみに以前選んだ私のベスト５は、次のとおり。

<私の選ぶボブ・ディランのアルバム極私的５選>

第１位　『ブラッド・オン・ザ・トラックス（血の轍）』

第２位　『プラネット・ウェイヴズ』

第３位　『ブリンギング・イット・オール・バック・ホーム』

第４位　『ハード・レイン（激しい雨）』

第５位　『ボブ・ディラン』

<次点>　『ボブ・ディランズ・グレーテスト・ヒッツ　Ｖｏｌ.Ⅱ』

<次点の次点>『ニュー・モーニング（新しい夜明け）』

ディランのアルバムとしては、わりとマイナー評価のものが並ぶので、あえて「極私的」とつけた次第。

ついでに、このときのランキングに添えたコメントも再録しておく。

第４位　『ハード・レイン（激しい雨）』

１９７５年から７６年にかけて行われた米国ツアー<ローリング・サンダー・レヴュー>のライヴ録音。このツアーの録音は、その後<ブートレッグ・シリーズVol.５>として、拡大版が出たために先発のこの『ハード・レイン』の方は、存在価値が薄いと思われあまり顧みられなくなってしまったようだ。

<ローリング・サンダー・レヴュー>は、ディランを中心にたくさんの出演者が入れ替わり立ち代り出てくるというトータルで４時間にも及ぶショウだったという。だからこのアルバムに、そのショウのダイジェストを求めるのはそもそも無理がある。これは独自のアルバムとして聴くべきだ。

すなわちこれは１９７０年代のディラン充実期のエレクトリック・サウンドがコンパクトに聴けるという意味で意義のあるアルバムなのだ。ラフでかつワイルドな勢いのある歌と演奏が詰まっている。

古い曲、たとえば「ワン・トゥー・メニー・モーニング」や「アイ・スリュウ・イット・オール・アウェイ」などが印象深い名曲としてよみがえっている。また、近作の「オー・シスター」は『ディザイア（欲望）』のオリジナル・テイクよりもずっとよい。

ジャパン／D・シルヴィアンのアルバム・ベスト５

　今年ももう４月。今頃になって、何だけど、昨年（2013年）の話を少し。

昨年の私の紙ジャケの収穫として、ＣＳ＆Ｎの『クロスビー・スティルス・アンド・ナッシュ』と、ローリング・ストーンズの『ラヴ・ユー・ライヴ』を手に入れた話を、これまで紹介した。どちらも昨年になって初紙ジャケ化されたアイテムだった。

じつは昨年もうひとつ、個人的な紙ジャケの収穫があった。それは、ジャパン関連のアルバム計５枚。ただしこれはみんな中古盤だ。そこで今回は、ジャパンとデヴィッド・シルヴィアンについてのお話。

■ジャパンの音楽性

　ジャパンは私にとって特別に思い出が深く、また今でも大好きなバンドだ。

1970年代の黄金時代のロックを聴いて育ったロック少年（つまり私）にとって、80年代のロックは、何だか「金まみれ」のオシャレな商業主義音楽に聴こえた。

そんな中にあって、時代にも金にも流されず、非商業主義に徹して、自分たちのやりたいコトをやるという、トンガった志を持つグループが、ほんのひとにぎりだがあった。そういう心意気が私は好きだ。それが、たとえばパブリック・イメージ・リミテッドであり、トーキング・ヘッズであり、ザ・ポップ・グループであり、そしてこのジャパンだったのだ。

ところでジャパンについて語った文章の中で、何といっても印象深いのは市川哲史のジャパン解釈だ。市川は元『ロッキン・オン』のライターらしいが、なかなかの才人で、その文章にはつねに「芸」があって読み手を引きつけた（内容の妥当性はともかくとして）。

彼はジャパンを「洋服をきた憂鬱たち」と名付け、その中心人物Ｄ・シルヴィアンを「世界一のモラトリアム男」と呼んだ。市川によると、シルヴィアンが「超内向的性格」であるがゆえに、「現実生活からの逃避願望をそのまま作品化した」のがジャパンのアルバムであり、その作品の中でシルヴィアンは「自閉症状態に安住しているかのように振舞う」ということになる。この市川の解釈と物言いは説得力があった。これをそのままなぞったような文章を、今でもネット上でけっこう見かける。

私も当初は、市川の文章にずいぶん感化されたものだ。今では、まあ話半分に聞いておこうと思うようになったのだけれど。

もちろんそんな解釈よりも、ジャパンの魅力は何といってもその音楽性だ。言うまでもないけど、ここで言うジャパンとは、『苦悩の影』以降の後期ジャパンのことだ。

一聴すると音数はシンプルなのだが、複雑な要素を持った高度な音楽に聴こえる。D・ボウイやロキシー・ミュージックが具現化したヨーロッパ的な感性と、アフリカン・ビートやオリエンタルなサウンド、そしてテクノが、強引にねじれながらより合わさった音楽、といったらよいだろうか。しかも、その音作りのセンスは、超個性的だ。

そして特筆すべきは、そのように超個性的で内省的で特異な音楽であるにもかかわらず、十分に大衆的でもあることだ。それは彼らの音楽が、エスノ＆テクノによるポリリズム的展開という点で、きちんと時代の流れを見据えていたからだろう。

■ジャパンの紙ジャケを入手

ジャパンとＤ・シルヴィアンのアルバムのおいしいところは、2003年に出たリマスター盤でひととおりそろえてはいた。

　このリマスター盤は、アート・ワークがなかなかこっていた。デジパック仕様で、ジャケのデザインもオリジナルから一新し、インナーには新しくポートレイト写真を使用。全体にシックな仕上がりになっていた。とくに『錻力の太鼓（TIN DRUM）』は豪華版のＢＯＸ仕様で、ボーナス・ディスクと写真集が同梱されている。

もうこれで、ジャパンのアルバムは十分だと思ったのだった。

しかし、問題点があった。コピー・コントロールＣＤだったので、パソコンで聴けないのだ。これはかなり不便。

　それからアート・ワークもオリジナルと違うのはどうか、とだんだん思うようになった。オリジナルのデザインが、どれもかなり繊細で、こったものだったからだ。

そんなおり、久しぶりに東京に出て、ディスク・ユニオンをのぞいたら、ジャパンのコーナーに紙ジャケが並んでいるのを見かけた。ジャパンの紙ジャケ化は2008年。それからもう５年も経っているから、中古盤でたくさん出回っていたわけだ。１枚がだいたい1000円から1200円程度。さっそくみつくろって５枚ほど購入した。

買ったのは次の５枚。

<ジャパン>

『孤独な影（GENTLEMEN TAKE POLAROIDS）』（1980年）

『錻力の太鼓（TIN DRUM）』（1981年）

『オイル・オン・キャンヴァス（OIL ON CANVAS）』（1983年）

　

<デヴィッド・シルヴィアン>

『ブリリアント・トゥリーズ（BRILLIANT TREES ）』（1984年）

『シークレット・オブ・ザ・ビーハイヴ（SECRETS OF THE BEEHIVE）』（1987年）

『孤独な影』と『錻力の太鼓』は、ジャパンの４作目と５作目で、後者はラスト・スタジオ・アルバムとなった。どちらも後期ジャパンの傑作だ。『オイル・オン・キャンヴァス』は、ジャパンのラスト・ツアーを収録したライヴ・アルバム。ＬＰ２枚組をＣＤ１枚に収録している。

『ブリリアント・トゥリーズ』は、ジャパン解散後のＤ・シルヴィアンのソロ第１作。『シークレット・オブ・ザ・ビーハイヴ』は、同じくソロ３作目にあたる。この２枚は、現在に至るまでのシルヴィアンのソロ・アルバムの中でも、一二を争う傑作だと思う。

紙ジャケットのデザインを眺めてみると、2003年のリマスター盤が、かなりオリジナルと違っていたことがあらためてわかる。

『孤独な影』は同じフォト・セッションの別カットだし、『オイル・オン・キャンヴァス』と『ブリリアント・トゥリーズ』は、オリジナルの画面の一部をトリミングし拡大して使っている。かなり印象が変わってしまっている。やっぱりオリジナルのデザインをいじるのはよくない。

とは言っても紙ジャケ盤を入手したとはいえ、2003年リマスター盤も手放すわけにはいかないだろうな。関連アイテムとしてやっぱり持っていたい。ちなみに『ブリリアント・トゥリーズ』は、これで私の手元に４枚もそろってしまった。

■ジャパンとＤ・シルヴィアンのアルバム・ベスト５

さて店頭でとっさに選んだのではあるが、結果的にこの５枚が、ジャパンとＤ・シルヴィアンをあわせた中での個人的ベスト５だとあらためて思った。それを、ＣＣＣＤではなく通常ＣＤでいつでも不自由なく聴けるようになったわけだから、これはめでたい。

ところで以前このブログで、Ｄ・シルヴィアンのアルバム・ベスト５というのを選んだことがある。そのときの結果は、以下のとおり。

<デヴィッド・シルヴィアンのアルバム・ベスト５>（以前のもの）

　第１位　『シークレット・オブ・ザ・ビーハイヴ』

　第２位　『ブリリアント・トゥリーズ』

　第３位　『錻力の太鼓』（ジャパン）

　第４位　『デッド・ビーズ・オン・ア・ケイク』

　第５位　『ブレミッシュ』

では、今回紙ジャケで買ったベスト５の５枚に、あらためて順位をつけるとどうなるか。

<ジャパン/Ｄ・シルヴィアン　オールタイム・ベスト５>

第１位　『錻力の太鼓』

第２位　『孤独な影』

第３位　『オイル・オン・キャンヴァス』

第４位　『ブリリアント・トゥリーズ』

第５位　『シークレット・オブ・ザ・ビーハイヴ』

以前のランクで３位だった『錻力の太鼓』が今回は１位。今回４位と５位のソロ作の順位も、以前の順番と逆になってしまった。これは、今回のランキングが、ジャパン目線で選んでいるため、ということにしよう。どうしてもリズム重視になってしまうので。

■ベスト５アルバムについてのメモ

□　『孤独な影（GENTLEMEN TAKE POLAROIDS）』（1980年）

このアルバムは、前作の３作目『クワイエット・ライフ』との連続性の中でしばしば語られる。しかし、私は赤岩和美（紙ジャケ版のライナー）が言っているように、まさにジャパンは、このアルバムから「突然変異」したというふうにしか考えられない。

『孤独な影』は、『クワイエット・ライフ』の２０倍（？）くらい良い。リズムが全然違っている。前作では、ドラムスもベースもまだふつうなので、音の構造も単純だった。それがこの『孤独な影』では、リズムが複雑に入り組みポリリズム化しているのだ。

躍動的なリズムに対し、キーボードとギターはあくまでメランコリックで、ヴォーカルはベチャっとしてねっとり。それに、ところどころで木管やブラスを入れるセンスの良さなど、ジャパン独特の音楽スタイルが一気にここで確立されているのだ。

強烈なリズムの曲とめりはりをつけるように、リズムのないアンビエント曲「バーニング・ブリッジズ」とか「ナイト・ポーター」なども収められている。しかし、やはりリズム隊が前面に出てくる次の３曲が、何と言ってもこのアルバムの聴きどころだ。

「スウィング」は、ドラムスとベースとブラスによるねじれたリズム感覚が印象的。

「メソッヅ・オブ・ダンス」は、エレ・ポップ・ビートと、ドラムスとベースによるやはりねじれたビート。さらにサム・ピアノ風の音やブラスのリフなどが幾重にも重なり合うポリリズムがすごい。

とくにこのポリリズム状態が空中に放り出される間奏部は快感。思わず引き込まれてしまう。

「エイント・ザット・ペキュリアー」は、マーヴィン・ゲイの変態的なカヴァー。これもアフロなドラムスとベースの歪んだコンビネーションのリズムに、シンセのビートがからんで、気持ちよいポリリズムを作り出している。

なおタイトル曲「孤独な影Gentlemen Take Polaroids」について、以前の盤のライナーに「珍しくストレートなラヴ・ソング」と解説してあったけれど、これはトンチンカンだ。恋に落ちた紳士たちがポラロイドで彼女の写真を撮る。ここに漂っているのは、かなりフェティッシュで退廃的なイメージでしょ。

また「テイキング・アイランド・イン・アフリカ」は、坂本龍一との共作で話題になるが、シンセの感じなど坂本色がやや強過ぎる。

□　『錻力の太鼓（TIN DRUM）』（1981年）

ジャパンの最高傑作。数々の奇怪な音響と、空間を埋め尽くそうとするリズムに、音の意匠に対するなみなみならぬ決意を感じる。

ところで前作の４作目『孤独な影』のアフロ・ビートから一転して、５作目のこの『錻力の太鼓』では、オリエンタルなビートを導入した、という言い方がよくされる。

しかし、この時期のジャパンが目指していたのは、エスニックな要素とテクノの融合だ。エスノという観点から観れば、４作目から５作目へと、彼らの試みは一貫していて、それが進化＆深化したと見るべきだろう。いろいろな試みや、やりたいことが行き着いた先に、この『錻力の太鼓』があると言える。

このアルバムで特筆されるのは、スティーヴ・ジャンセンのタムを中心にしたドラミングと、ミック・カーンの異様にうねるフレットレス・ベースのコンビネーションだ。ねじれながら絡み合うこのリズム隊のラインを軸に、ブラスやシンセのパーカッシヴなフレーズが重なって随所で厚くて魅力的なポリリズムが生み出されている。

このアルバムは、中国をテーマにしたコンセプト・アルバムと言われている。しかし、音的には全部が中国的というわけではない。「外国人によってイメージされたエキゾティックな中国」という線をねらったためかもしれないが、結果的に中国というよりももっと広いオリエンタル・サウンド、あるいはさらにあいまいな「異国」をイメージさせるサウンドになっている。

たとえば「ジ・アート・オブ・パーティーズ」のリズムはアフリカン・ビート的だし、「トーキング・ドラム」のヴァイオリンは、ジプシーというか中近東風、そしてこの曲と「スティル・ライフ・イン・モービル・ホームズ」でコラージュされている女声の歌舞伎風ヴォイスは、もちろん日本風だ。

純粋に中国風に聴こえる部分は。むしろ少ない。インストクルメンタル「カントン」のメロディーの音階と音色、「スティル・ライフ・イン・モービル・ホームズ」の間奏のシンセのフレーズ、「ヴィジョンズ・オブ・チャイナ」の笛の音（シンセ？）、そして「カントニーズ・ボーイ」のチャルメラ風の音と後半のシンセのフレーズくらいだ。

だから、このアルバムを、単純に中国をテーマにしたコンセプト・アルバムと言い切ってしまうのは、私にはちょっと違和感がある。

以下、各曲の特に印象的な部分についてコメントしておこう。

1 ジ・アート・オブ・パーティーズ

タムを中心としたドラムスとブラスによるめくるめくようなポリリズム。そして、その間をのた打ち回るギター。たまらん。

この曲は、アルバムに先行してシングルとして発売された（ヴァージョンは、アルバム収録のものとは異なる）。このシングルについての田山三樹の評言（『レコード・コレクターズ』誌2004年１月号「ジャパン／デヴィッド・シルヴィアン特集」）を引いておこう。適格な表現だと思うので。「神経症的なメロディー」と「せわしなく連打されるアフリカン・タッチのドラム」、そして「メル・コリンズなどによるブラス・セクションも加わる異様な迫力を持った音の壁」。

2 トーキング・ドラム

何と言ってもここでは異様にうねるフレットレス・ベースが主役。ジプシー風というかアラブ風のヴァイオリンのフレーズと歌舞伎っぽいヴォイスのコラージュが面白い。

3 ゴウズツ

アンビエントなシンセ・サウンドとヴォーカルのみによる深遠で幽玄な魅力。これがシングルでヒットするとはすごい。

4 カントン

インストゥルメンタル。メロディーは中国風な音階と音色だが、あくまでエキゾティックなイメージとしての中国という感じ。

リズムはいろいろなノリが複雑に交錯するポリリズム。中でもベースが変態的。で、もちろん良い。

5 スティル・ライフ・イン・モービル・ホームズ

これもベースのラインが超個性的で強力。タム中心のドラムスとベースとハンド・クラッピング（サンプリング音）とシンセによるポリリズムが気持ちよい。

間奏部に歌舞伎風のヴォーカルをコラージュするセンスが素晴らしい。

特異なギター・ソロ。エイドリアン・ブリューのエレファント・ギターを思わせる。これ、誰が弾いているのだろう。シルヴィアンなのか。

6 ヴィジョンズ・オブ・チャイナ

タム中心の跳ねるような強烈なドラムスとベースとシンセによるポリリズム。無言で後ずさりするという歌詞と、中国風の笛の音（シンセ？）と、竹を叩いているようなシン・ドラム（シンセ？）の音とがあいまって、コミカルに聴こえてしまうのだが、まあ読み違いかな。

7 サンズ・オブ・パイオニアーズ

単純なタムのフレーズとくねるベース音による呪術的な音響が延々と続く。奇怪、で気持ちよい。

8 カントニーズ・ボーイ

これもかなり複雑なリズム。あまり中国風な感じはしない。途中のチャルメラ風の音とか、後半のシンセのフレーズなどにオリエンタル風味はあるが、むしろ正解は坂本龍一風。

□　『オイル・オン・キャンヴァス（OIL ON CANVAS）』（1983年）

本来ＬＰ２枚組だったものが、当初のＣＤ化のときは、曲数を減らして１枚モノのＣＤにされてしまった（がっかり）。その後、曲目をオリジナルどおりにコンプリート収録して、ＣＤ２枚組になったのだが、今回の紙ジャケ化では、何と全曲が１枚のＣＤに収まっている。技術の進歩なのか。でも、２枚組のままにして欲しかった。なぜならこのアルバムは、２枚組を前提として、それぞれのディスクのオープニング曲とエンディング曲が配置してあるからだ。

このアルバムは1982年のジャパンのラスト・ツアーの音源を収録したライヴ・アルバム。しかし通常のライヴとは、だいぶ様子が違っている。

汗と熱狂はなし。観客とのやり取りもなし（一回だけ「サンキュー」が聞こえる）。そして観客の歓声もほんの少しだけ。演奏は基本的にスタジオ版と同じアレンジで淡々と進んでいく。ウィキペディアによると、ジャパンのステージでは、生で再現できないパートは、テープを流していたとか。なるほどそのせいもあるのか。ともかく聴いていても、ライヴであることを、しばしば忘れそうになる。

ところどころ、サポート・ギタリストの土屋昌巳のエレファント・ギターの咆哮がフィーチャーされているが、これもまあ控えめ。

というわけで、じつに渋いライヴ・アルバムなのだ。

ライヴ音源に加えて、さらにスタジオ録音のインスト曲が３曲収録されている。これらの曲調と配置がじつに絶妙。

まずアルバム冒頭に、シルヴィアンによるエリック・サティ風のピアノとシンセによる「オイル・オン・キャンヴァス」が置かれている。静かにアルバムの幕があけられるわけだ。

ちなみにこれに続く、コンサート本編の１曲目は、何と「サンズ・オブ・パイオニアーズ」。タムの呪術的なループとベース主体の曲。これでいったい盛り上がるのか（笑）。祝祭の始まりを告げるおまじないといったところ。

ＬＰの１枚目Ｂ面の最後が、２曲目のスタジオ新曲「歓迎の叫び、祈りの手」。インドネシアのガムラン風の穏やかな曲で、最後の方で、現地のものと思われるコーラスがサンプリングされている。癒される。

そして、２枚目のＢ面の最後がスタジオ新曲３曲目「暁の寺」。曲名は三島由紀夫の小説によるという。　鐘の音をモチーフにしたアンビエント曲だ。この曲によってアルバムは深い余韻の中で終わることになる。

ライヴ音源を、こうしたスタジオ録音の静謐なインスト曲で挟んで、このアルバムを単なるライヴの記録ではなく、新たな作品として構成していることがわかる。だからこれは、ジャパンの集大成的作品ということになる。

その意味で、ジャパンの最高傑作にもなれそうだったのだが…。残念ながら、私にとっては、そうはならなかった。

リズムのねじれ感が、スタジオ版より若干弱くて物足りないのだ。演奏がこなれているためと思われるが、ねじれがストレート方向にややほぐれて、風通しが良くなってしまったのだろう。本来ならいいことなんだけどね。

□　『ブリリアント・トゥリーズ（BRILLIANT TREES ）』（1984年）

　ソロ１作目。このベスト５に選んだ、シルヴィアンのソロ２枚は、どちらも甲乙つけがたい傑作だが、感触は両者でかなり違う。

この１作目は、まだかなりロック色が残っているが、３作目は脱ロック的だ。いずれにせよ、どちらのアルバムも、ジャパンの音からずいぶん遠いところに来たという印象がある。

このアルバムは、どの曲もよいが、中でも「ノスタルジア」のせつなさは心にしみる。成熟したロック、もしくは本当の意味でのモダン・ポップ・ミュージックだ。

□　『シークレット・オブ・ザ・ビーハイヴ（SECRETS OF THE BEEHIVE）』（1987年）

ソロ３作目（当初カセットのみの『錬金術』をカウントすれば４作目）。

サウンドは、静謐で重厚でかつ繊細。これはまさに幽玄の世界だ。ポップスから遠く離れ、独自の道を進みながら仙人化していくシルヴィアンの姿がある。

全体としてアコースティックなサウンドが耳に残る。中でも「詩人が天使を夢見る時」のジプシー的なリズムに乗って展開するアコースティック・ギターのスリリングなソロが印象的。

またこのアルバムでは、坂本龍一がピアノとストリングス・アレンジでいい仕事をしている。中でも「オルフェウス」でのふくらみのあるピアノ伴奏と、「母と子」でのアヴァンなピアノ・ソロが良い。なかなか見せない坂本のアヴァン魂のほとばしりを見ることが出来る。

　

■おまけの一言

ジャパンについて語られている文章の中で私が納得できないのは、初期のアルバムについての評価だ。

彼らのファーストとセカンド・アルバムは、世間からもまったく省みられず（日本を除いては、だけど）、メンバー自身も駄作と認めている。しかし、たいていのライターは、この２枚を「なかなかよいアルバム」とほめているのだ。

例えば　「ファンクとハード・ロックの合体」とか、「レゲエとヨーロッパ感覚の斬新な組み合わせ」みたいな言い方がされる。でも、曲調は分析できても、質の良さとは別問題のはず。

やっぱり私はこの２枚は、ダメなアルバムだと思うよ。別に売れなかったからとか、当人たちが駄作と決めつけているから、とかいうわけではない。どう聴いても、やっぱりつまらない。

その後のジャパンは、あまりにも素晴らしいグループに変身した。それに引っ張られて、初めの頃もじつは良かったよ、と言っているんじゃないの、とかんぐりたくなる。

それから、彼らのサード・アルバム『クワイエット・ライフ』が、傑作と言われているのも、私にはふに落ちない。しかもこのアルバムの路線を発展させたのが４作目の『孤独な影』だ、とも言われたりする。これも全然納得できない。

Ｄ・シルヴィアンは、このサードが、本当の意味でのジャパンのファースト・アルバムと言っているとか。つまり、自分たちのやりたいことが出来たはじめてのアルバム、ということなんだろう。けど、だとしてもいきなり傑作というわけにはいかないだろう。

このアルバムは、私には凡庸にしか聴こえない。たしかにそれまでの２枚とは大きく違ってはいる。が、それでもまあふつうの出来。

それにこの後の『孤独な影』とは、あんまり連続性を感じない。何が違うといって、上にも書いたように、リズムの質が全然違う。

『クワイエット・ライフ』が『孤独な影』につながっているように見える点といえば、わずかに次のふたつ。

「絶望（Despair）」のリズム・ボックスのようなビートの上に、ピアノとシンセとサックスと薄いコーラスの響きが乗って、Ｄ・ボウイの『ロウ』のような陰鬱でダウナーなヨーロピアン憂愁サウンドを作り出しているところ。

もうひとつは「異国人（Alien）」で、ブラスも絡んでリズムを刻んでいるところだ。

初期のジャパンが理屈抜きで好きな人がいたらゴメンね。

ボブ・ディランの初紙ジャケ・アイテム

この間（２０１４年）３月末から４月にかけてボブ・ディランが来日して公演を行った。しかし、一般のマスコミには、あまり取り上げられなかったようだ。その前に来日したローリング・ストーンズとは、だいぶ扱いが違う。まあ、結局、日本ではその程度のポピュラリティーしかない存在ということなのだろうな。

この来日を記念して「ディラン祭り」（どうにもベタなネーミング）という企画が行われている。

その１は、『ボブ・ディラン３０周年記念コンサート』関連のDVDやCDなどのアイテムの発売。これにはまったく興味なし。このCDは、一応持っているが、こういうトリビュート・イヴェントって、面白かったためしがない。

その２は、昨年（２０１３年）末に出た47枚組の『ザ・コンプリート・アルバム・コレクションVOL１』のボーナスCDだった『サイド・トラックス』の単体での発売。アルバム未収録音源の2枚組とのこと。

これにはちょっと興味をひかれたが、アマゾンのレヴューを見たら、収録曲の大半は、『バイオグラフ』や『ブートレグ・シリーズ』などで既発の音源とのこと。それならいらないな。

そして何といっても私の注意を引きつけたのが、「ディラン祭り」その３の、アルバム４３作品の紙ジャケ化だ。これまで、ディランのアルバムで紙ジャケ化されていないものがいくつかあったが、それが今回ついに紙ジャケ化されるというわけだ。

とくにうれしいのは、『激しい雨（Hard Rain）』（1976年）の紙ジャケ化。前作『欲望（Desire）』のライヴ盤だが、この前作を越える名盤だと思う。が、どういうわけかこれまで紙ジャケ化されていなかったのだ。『欲望』は、ちゃんと紙ジャケ化されたというのに。

個人的に長く紙ジャケ化を待望していたアルバム・ベスト３というのがあった。それはこのディランの『激しい雨』と、ストーンズの『ラヴ・ユー・ライヴ』と、CSN＆Yの『４ウェイ・ストリート』だ。ストーンズの『ラヴ・ユー・ライヴ』も昨年末に紙ジャケ化されたから、これで残るは『４ウェイ・ストリート』のみということになった。

今回の紙ジャケ化は、60年代から90年代まで、アルバムの発表年代ごとに、4回に分けて発売されるとのことだ。

このうち、60年代の10枚については、3月26日に発売済みだ。これらについては、以前発売された紙ジャケ盤を、それもモノとステレオの各2種ずつ持っている。なので、今回は手を出さないことにした。

そして、まもなく4月23日に、70年代分の14枚が発売される。

ちなみに、私にとってのディランは、76年の『激しい雨』で終わっている。78年の『ストリート・リーガル』以降、現在までのディランは、私にはもうディランであって、ディランではない。一応リアル・タイムでアルバムは買ってきたが、先日全部処分してしまった。

先年『レコード・コレクターズ』誌の「ディラン・ベスト・ソングズ１００」の特集でも、大半の曲がデヴューから『激しい雨』の頃までの曲で占められていた。だから、ディランについてこういう見方をしているのは、私だけではなくファンのごく一般的な見方だと思う。

というわけで、76年以前のアルバムについてだけ語らせてもらうが、ここまでのアルバムで今回初紙ジャケ化されるのは、計4枚。

『激しい雨』の他に、『セルフ・ポートレイト』（1970年）と、『ビリー・ザ・キッド』（1973年）と、『ディラン』（1973年）。アマゾンをのぞいてみたら、やはり、この4枚の初紙ジャケ化アイテムに、注目が集まっている感じだ。誰も考えることは同じらしい。

しかし『激しい雨』を除いた3枚は、これまで紙ジャケになっていなかったのも、まあ当然といえば当然のものばかりだ。ディラン・ファンなら御承知のとおり、どれもボンクラなアルバムです。だから『セルフ・ポートレイト』と『ビリー・ザ・キッド』は、通常盤（プラ・ケース）で持っているからそれで十分。『ディラン』は、ボンクラ過ぎて通常CDも出ていないようだけど、これは持つ必要なし。昔リアル・タイムで、このLPを買って、悔しい思いをしたことが今でも思い出される。

というわけで、今回は『激しい雨』だけ発注だ。

ところで、話は変わるけれど、今度はレッド・ツェッペリンのアルバムが順次「スーパー・デラックス・エディション」化されるとのこと。金がないのに、どうすべえ。

安全地帯 「じれったい」とアルバム『月に濡れたふたり』

 

玉置浩二の新しいアルバムが出るのにちなんで、この間（2014年3月）ラジオで、安全地帯と玉置浩二の曲のリクエスト特集をやっていた。何となく耳を傾けていただけだったのだが、次々にかかる昔の曲を聴いているうちに、何だかすっかり懐かしい気分になってしまった。

バンドとしての安全地帯に、特別の思い入れがあるわけではない。彼らが活躍した80年代には、まだ「Ｊポップ」という便利な言葉はなかった。そうなると、安全地帯はロックというよりは、どちらかといえば歌謡曲に近い所にいる人たちに見えた。自分たちの主張や表現のために音楽をやっている感じもなかった。

そういうこともあって愛着はないのだが、ただ彼らの曲の中には、いくつか好きな曲があった。たとえば「ワインレッドの心」とか「熱視線」、そして何といっても「じれったい」だ。

「じれったい」は特別に好きな曲だ。この曲のどこがそんなにいいのか。歌詞をあらためてながめてみる。何がじれったいのだろう。要するに、恋の駆け引きで、男が女にじらされ、思い通りにならなくてじれったいらしい。みんなそんな内容の歌として聴いているのだろうな。

しかし、私には全然そんなふうには聴こえないのだ。玉置浩二のどうしようもなく熱っぽくて、いても立ってもいられないようなせつない歌い方が、チャラい歌の内容をはるかに越えて、もっともっと深い人間の心の奥底へと私を連れて行く。

これはもっと究極の「じれったさ」を歌った歌だ。この曲には、官能や性愛のその先にある、せつない純愛が歌われている。

純愛は性愛の手前にあると思われがちだ。しかし、ここでは体がひとつになって満たされたのに、それでも心はひとつになれないもどかしさ。心がひとつになれなくて、なお、相手を求め続けずにはいられないせつなさが歌われている、ように感じてしまう。いわば究極のじれったさであり、それはまた人間の究極の孤独のあり様と言ってもよい。

作詞は松井五郎。松井は作詞家だが、ウィキペディアによるとこの曲を書いた1980年代後半は、6人目の安全地帯メンバーとも言われ、安全地帯専属作詞家的な状態だったとのことだ。

だからこの曲も、当然玉置浩二が歌うことを前提にして書かれている。つまり、いっけんチャラい内容ではあるけれども、玉置の歌唱がそれをふくらませていけるような含みを、あちこちにしかけているように見える。

たとえばリフレイン部分のフレーズ。

じれったい　こころをとかして

じれったい　からだをとかして

もっと　もっと　知りたい

ここには官能が満たされたその先で、相手の存在を求め続けるせつない響きがある。

「もっと　知りたい」という言い回しが絶妙だ。もっともっとあなたのことを知って、あなたとひとつになりたいのに、という思いが伝わってくる。

性愛は満たされればそのつど終わる。しかし、相手を求め続ける気持ちはいつまでも終わらない。それが次のような一節だ。

終わらない　ふたりのつづきを

終わらない　夜までつづけて

ずっと夢を見せて

そして、この後に先ほどのリフレインの「とかして」が「燃やして」とかわって、熱っぽく激しさを増し、この歌は終わるのだった。

（じれったい）　こころを燃やして

（じれったい）　からだを燃やして

もっと　もっと　知りたい

サウンド的には、ブラスやバック・コーラスがうまく官能性をあおっている。

繰り返すが、この歌は、官能と、その先にある純愛のせつなさと孤独の歌に聴こえる。それは、ひとえに玉置浩二のヴォーカルの力による。この人のヴォーカルは、うまいとよく言われるけれど、むしろ個性が強力なのだと思う。この人のような、むせかえるような官能を感じさせるヴォーカリストは、日本ではあんまり見かけない。

官能性ということで言えば、曲調は全然違うけれど、黒人のソウル系の人たちが放射しているセクシーなアピールを連想させる。その意味で、玉置のヴォーカルはソウルフルとも言えるだろう。

私の見るところ安全地帯には、この「じれったい」に至る曲の系譜がある。「ワインレッドの心」（83年）から始まって、「熱視線」（85年）、「プルシアンブルーの肖像」（86年）、「好きさ」（86年）ときて、「じれったい」（87年）に至るわけだ。

ついでに言うと、この後に、玉置のソロ曲だが「キ・ツ・イ」が続いている。いずれも官能とその先のもどかしくてせつない純愛が歌われていると思う。

当時「じれったい」があまりにも良かったので、アルバムも聴いてみた。歌謡曲の人たちのアルバムというのは、たいてい水増ししたものだ。私も彼らのアルバムに対してはそういうイメージを持っていたから、それまで手を出さなかったのだ。

「じれったい」の収録されているアルバムは『安全地帯Ⅵ　月に濡れたふたり』（1988年）。聴いてみると、これがなかなか良かった。

これに味をしめて、この前後のアルバムもひと通り聴いてみた。しかし、結局、この『安全地帯Ⅵ　月に濡れたふたり』だけがダントツに良かったのだった。あとはアルバムとしては今ひとつだが、『安全地帯Ⅷ　太陽』（1991年）に、よい曲が少しあった。私の手元に残したのは、この2枚だけだ。

『Ⅵ　月に濡れた…』の前作で、安全地帯絶頂期の3枚組大作『安全地帯Ⅴ』（1986年）も、また『月に濡れた…』のあと、活動休止を挟んで作られた『安全地帯Ⅶ　夢の都』（1990年）も、私には全然面白くなかった。で、みんな処分してしまった。

それにしても、安全地帯はアマチュア時代に、レッド・ツェッペリンや、オールマン・ブラザーズ・バンドや、ドゥービー・ブラザーズなどの曲をもっぱら演奏していたという。しかし、そういう痕跡がきれいになくなっていて、一番影響を感じさせるのは井上陽水だ。井上陽水、恐るべしというべきか。

ともかく『月に濡れたふたり』は、安全地帯の最高傑作だと思う。ただし日本のポップスのアルバムがすべてそうであるように、すみからすみまで良いというわけではない。いい曲も多いが、そうでない曲もある。

まず「I Love Youからはじめよう」から「悲しきコヨーテ」と続くオープニング2曲が素敵だ。

「悲しきコヨーテ」は、バービーボーイズの杏子との官能ヴォイス・デュオや、打ち込みビートにシュールなストリングスを絡めたＹＭＯ的（あるいはビートルズ的）展開など、魅力がいっぱい。

その後、感情過多でつまらない「Juliet」をはさんで、いよいよ「じれったい」が来る。アルバム収録のリミックス・ヴァージョンには、打ち込みビートとコーラスがループして、イコライジングされたシャウトがかぶさる間奏部分があるのだが、これはまあ余計だ。

この後、坂本九に捧げた「星空におちた涙」と児童合唱団をフィーチャーした「夢のポケット」が続くのだが、これはかなりつまらない。官能のヴォーカリスト玉置には全然「らしくない」曲で、いかにもとってつけた感じ。

その他シニカルなジャズ・ビート曲「No Problem」と、タイトなブラスが魅力的な「Shade Mind」も好きな曲だ。

最後の「月に濡れたふたり」と「Too Late Too Late」は。まあふつう。

もう一枚の『太陽』は、アルバムとしては今ひとつだが、良い曲が何曲かある。

良い曲というのは、「1991年からの警告」、「太陽」、「俺はどこか狂っているのかもしれない」、「SEK'K'EN=GO」の４曲だ。

「1991年からの警告」は核戦争の始まりを描いたせつなく悲しい曲。アルバムのタイトル曲「太陽」は、アラビックな旋律を取り入れた意欲作で、やっぱりせつない。「俺はどこか狂っているのかもしれない」と「SEK'K'EN=GO」は、ビートが効いたシニカル・ソングの2連発。この４曲を聴きたくてこのアルバムを手元に残したのだった。

他に「エネルギー」は、官能の先の純愛という点で「じれったい」につながる曲なのだが、いかんせん曲のクオリティーが低い。あとの曲はどれも魅力なし。

どうでもいいことだけど玉置浩二という人は、御承知のように性懲りもなく結婚と離婚を繰り返している。もしかすると、「じれったい」に歌われているような性愛の先の純愛を、この人はまさに実際に追い求め続けている人なのかもしれないな。