私はザ･バンドの最高傑作は、『ミュージック・フロム・ビッグピンク』でも『ザ・バンド』でもなくて、断然『ロック･オブ･エイジズ』だと思っている。そして結局はこのライヴ･アルバムが、ザ・バンドというグループの到達点であり、また終着点であったとも思う。
1968年のデヴュー･アルバム『ミュージック・フロム・ビッグ・ピンク』と69年のセカンド『ザ･バンド』は、まさに神がかっていた。続く70年の『ステージ･フライト』と71年の『カフーツ』は、最初の２枚ほどではないにしても、このバンドならではの良さがあるアルバムだったと思う。
これらのアルバムの総集編であると同時に、さらにそれを越えるものとして『ロック･オブ･エイジズ』（72年）は作られている。
『ロック･オブ･エイジズ』以降に出たザ･バンドのアルバムは、御承知のとおり、どれも気が抜けたものばかりだ。73年の『ムーンドック・マチネー』、75年の『南十字星』（名盤と言う人もいる）、77年の『アイランズ』など。
また、ザ･バンドのライヴ演奏が聴けるアルバムとしては、他にディランとの『偉大なる復活』（74年）や、解散ライヴの『ラスト･ワルツ』（78年）などがあるが、いずれも『ロック･オブ･エイジズ』には遠く及ばない。
だから私の中で、ザ･バンドはまさに『ロックオブ･エイジズ』で頂点に達し、そしてそこで終わっているのだ。
<『ライヴ･アット･アカデミー･オブ･ミュージック 1971』について>
その『ロック･オブ･エイジズ』の拡大版が、『ライヴ･アット･アカデミー･オブ･ミュージック 1971』として昨年（2013年）の11月に発売された。ＣＤ４枚とＤＶＤ１枚の５枚組セット。『ロック･オブ･エイジズ』ファンの私としては、当然、注目せざるをえない。
『ロック･オブ･エイジズ』のもとになったのは、1971年の12月28日から31日まで、ニューヨークのアカデミー･オブ･ミュージックで開かれた４夜連続のコンサートだ。
セット・リストは４夜ともほぼ同じ。２曲のアンコールも含めて毎夜23～24曲が演奏された。一日だけアンコールが１曲多かった日があるのと、最終日にボブ･ディランが飛び入りして４曲共演したので、つごうこの一連のコンサートで演奏された曲目は29曲ということになる。
今回の『ライヴ･アット･アカデミー･オブ･ミュージック 1971』は、「ロック・オブ・エイジズ 完全版」（ディスク１＆２）と12月31日の演奏を丸ごと収録した「ニュー・イヤーズ・イヴ・コンサート（完全収録盤）」（ディスク３＆４）とからなっている（ＤＶＤも１枚あるけどこれは無視）。
この内「ロック・オブ・エイジズ 完全版」は、この４夜に演奏された全29曲のベスト･テイクを収録したものだ。しかし、これが何とも中途半端な内容で、魅力が薄い。
その理由は大きく三つ。
① 29曲のうち28曲が既出音源であり、純粋にこれまで未発表だったのは「ストロベリー･ワイン」1曲のみだったこと。
② しかも、その29曲の配列が、セット・リストどおりの曲順ならまだしも、意図不明のランダムなものだったこと。
③ そして何より29曲の内、何と11曲が31日のニュー・イヤーズ・イヴ･コンサートからの音源だったこと。つまり、同じセットのディスク３＆４と、11曲が同一音源でダブっているのだ。何だか間が抜けているでしょ。
というわけで、私はこのセットを買うのをパスした。
しかし、「ニュー・イヤーズ・イヴ・コンサート」の方は、やっぱり気になる。そこで、例によって友人に頼んで、ディスク３と４だけコピーしてもらったのだった。
ということで今回は、これを聴いての感想である。
<『ニュー・イャーズ･イヴ･コンサート』を聴いて>
ディスク３＆４のタイトルは、英文標記では「New Year's Eve At The Academy Of Music 1971 (The Soundboard Mix)」、そしてこの邦題は「ニュー・イヤーズ イヴ コンサート（完全収録盤）」となっている。ここでは以下、『ニュー・イャーズ･イヴ･コンサート』と呼ぶことにする。
『ニュー・イャーズ･イヴ･コンサート』を通して聴いて一番驚いたのは、『ロック･オブ･エイジズ』とは、受ける印象が全然違うことだ。『ニュー・イャーズ･イヴ･コンサート』によって、『ロック･オブ・エイジズ』の全貌が明らかになると思いきや、この二つはまったくの別ものだったことがわかったのだ。
『ニュー・イャーズ･イヴ･コンサート』の音は、わざわざタイトルにサウンドボード･ミックスと添えてあるくらいだから、会場で実際に聴いている音に近いのだろう。とすると、『ロック･オブ･エイジズ』というのは、ライヴの記録ではなくて、ライヴの音源を素材にして作り上げた新たな作品だったということだ。このことについては、また後の方で触れることにする。
とはいえ『ニュー・イャーズ･イヴ･コンサート』を聴いていると、どうしても『ロック･オブ･エイジズ』との違いに耳がいってしまう。そこで両者を比較しながら『ニュー・イャーズ･イヴ･コンサート』の感想を述べていくことにしよう。
まず、これは中身とはまったく関係ないことなのだが、『ニュー・イャーズ･イヴ･コンサート』は、収録時間が長い。ディスク３が約５０;分、ディスク４が約１時間１８分で、トータル約２時間８分。私も歳をとったせいか、聴いていてなかなか集中力が続かない。『ロック･オブ･エイジズ』は、ＬＰ２枚組で、トータル１時間20分（現在ではこれがＣＤ１枚に収められている）。このくらいが、やはりちょうどいいなあ。
ちなみにオールマンズのフィルモア・ライヴや、ツェッペリンのマジソン･スクェア･ガーデンのライヴなどでも、完全版が出たとき同じようなことを感じたものだ。
さてコンサート全体の印象としては、かなりゆったりとした感じを受ける。
激しい音響や、シャウトするヴォーカルや、聴衆を煽ったりすることなどは、もともとザ･バンドのライヴには無縁だ。しかし『ロック･オブ･エイジズ』には、ホーン･セクションの音も加わって、躍動感あふれるタイトな音という印象があった。だが、実際のステージは、ゆったりした印象で、曲によって緩やかに起伏をつけながら進行していくのだった。
『ロック･オブ･エイジズ』と『ニュー・イャーズ･イヴ･コンサート』とのこの印象の違いは、ホーン・セクションの強調の仕方の違いと、それから曲目の選び方による。
『ロック・オブ・エイジズ』からは、コンサートの全体にホーン･セクションが参加しているイメージを受けたものだ。しかし実際のコンサートでは、ホーン･セクションが加わっているのは、全体の約半分だけ。
コンサートは第１部と第２部に分かれており、第１部はザ･バンドのみの演奏、そして第２部がホーン･セクションが参加しての演奏になっている。
『ロック･オブ・エイジズ』は、このうちホーンが参加した曲を中心に構成されていたのだ。第２部とアンコールの計１２曲は全て収録されているのに対し、ザ･バンドのみの第１部からは１２曲中（３１日は１１曲だった）５曲しか選ばれていない。
さらにまた、『ニュー・イャーズ･イヴ･コンサート』で聴けるホーンの音は、かなり控えめだ。というかそれが実際にライヴの場で聴いているときの印象に近い。
つまり『ロック･オブ・エイジズ』では、ホーンの音を強調していたわけだ。その結果ホーンが主導して躍動感を生み出しているように聴こえた。たしかに、そういう曲もある。しかし、実際のコンサートでは、ザ･バンドの曲にあくまでホーンが彩を添えているという感じだつたのだろう。
たしかに、すでに完成している曲に後から加えたアレンジだから、本来ホーンが前面に出てくるはずはないのかもしれない。その意味で、岡田拓郎の次のような描写は、その辺の感じをうまく言い当てていることになる。
「バンドの演奏に乗ってあちこちから現れるホーンが互いに呼応し合い、ファンキーに場を熱くする。」（岡田「アラン・トゥーサンがガンボ風味で彩るホーン・セクション」 『レコード･コレクターズ』誌2013年12月号「ロック･オブ･エイジズ」特集）
ところで『ロック･オブ･エイジズ』の収録曲は全部で17曲。これまで、このうちの大半は31日のニュー･イヤーズ･イヴの演奏と言われてきた。しかし、実際には31日のテイクは７曲のみだった（それでも他の日のテイクよりは多いわけだが）。残りの10曲は、他の日のテイクが使用されたわけだ。31日に演奏されたこの10曲の演奏は、採用されなかったのだ。つまり他の日のテイクより出来が劣っていたことになる。でははたして、それはどのくらいダメなのか。
そんなことを事前に考えながら聴き始めたのだった。しかし、結果から言うと、それほど大きな違いはないと思う。
『ロック･オブ･エイジズ』でさんざん耳になじんだ曲が流れてくると、たしかにほっとする。収録されなかったヴァージョンだと、ギター・ソロの違いや、ヴォーカルの歌い回しの微妙な差などが、やはり耳につく。しかし、それでもそれほどの違和感はない。そして何より聴いているうちに、コンサートそのものにどんどん引き込まれてしまうのだった。結局、問題なし。
ただ、萩原健太が『レコード･コレクターズ』誌の「ロック･オブ･エイジズ」特集（2013年12月号）の記事中で指摘していたように、『ロック・オブ・エイジズ』に使用されていることになっている31日の演奏でも、『ロック･オブ･エイジズ』のヴァージョンと、微妙に違っているところがあったりする。
たとえば「ラグ･ママ･ラグ」。『ロック･オブ･エイジズ』収録のヴァージョンは、31日のテイクのはずなのだが、ヴォーカルも、ギターも、ホーンもみんな聴きなじんだ『ロック･オブ･エイジズ』と微妙に違っている。そして何よりガース･ハドソンのピアノ･ソロが決定的に違っている。何とも不思議＆不可解。
以下、コンサートのパートごとに、感想や気がついたことなど。
■コンサート第１部（ディスク３）
『ロック･オブ･エイジズ』冒頭のあのおなじみのアナウンス（ホーン・セクションのメンバー紹介など）はなしで、いきなり「クリプル・クリーク（Up On Cripple Creek）」がスタート。あのアナウンスは、何と実際は第２部の冒頭だったのだった。
第１部は、ホーンなしのザ･バンドのみによる演奏。全11曲だが、他の日はもう1曲「ストロベリー･ワイン」が加わって、12曲だったらしい（『ロック･オブ･エイジズ』2004年版ＣＤの宇田和弘のライナー）。
このうち『ロック･オブ･エイジズ』には、５曲が収録されている。
この第１部、とにかくゆったり、のんびりした印象だ。
たとえば「うわさ（The Rumor）」、とか「ロッキン・チェアー（Rockin' Chair）」みたいなスローな曲が、その印象を強くしている。
オープニングの「クリプル・クリーク」、２曲目「ザ・シェイプ・アイム・イン（The Shape I'm In）」に続く３曲目が、何とこの「うわさ」。
この曲は、『ステージ･フライト』のクロージング曲だ。アルバムのエンディングにまさにふさわしい哀愁あふれる、じつにまったりとした曲調だ。こんな曲を、いきなり幕開けの３曲目にもってくるとは、ふつうなら早過ぎる。
ちなみにこういうスローなタイプの曲は、『ロック･オブ･エイジズ』には収録されなかった。
しかし、それでも８曲目、タイトなリズムの「スモーク・シグナル（Smoke Signal）」あたりからステージはゆっくりと盛り上がりはじめる。つづくリチャード･マニュエルのヴォーカルが切ないディラン作の「アイ・シャル・ビー・リリースト（I Shall Be Released）」、そして、ゴスペル風な「ザ・ウェイト（The
Weight）」で、第1部はハイライトを迎えるのだ。
その次の「ステージ・フライト（Stage Fright）」で第1部は幕となる。『ロック･オブ･エイジズ』に採用されているおなじみのテイクだ。
ところで、31日のこの「ステージ・フライト」には、御承知のとおり途中でピーピーとハウリング音が入っている。そういういわばキズがあるのに、なぜこの日のテイクをわざわざあのアルバムに採用したのだろう。それでもなお他の日よりも出来が良かったということなのだろうか。
■コンサート第２部＋アンコール（ディスク４）
第２部は５人のホーン･セクションが加わっての演奏だ。ここで初めて、『ロック･オブ･エイジズ』冒頭のおなじみのアナウンスメントが聴ける。
曲は第２部本編が10曲と、アンコールが２曲。本編ラスト近くのガース･ハドソンのオルガン・ソロ曲「ジェネティック･メソッド」を除いて、あとはすべてホーン･セクションが参加している。この計12曲は、全て『ロック･オブ･エイジズ』に収録されている。
第２部の一発目は、「カーニヴァル（Life Is A Carnival）」。ホーンが大活躍の曲だ。『カフーツ』収録のザ･バンドとアラン･トゥーサンとの初コラボ曲。ホーン･セクションが存在感を強烈にアピールしている。
その後、「キング・ハーヴェスト（King Harvest (Has Surely Come)）」、「カレドニア・ミッション（Caledonia Mission）」と演奏は続いていくのだが、上にも書いたように、ホーン･セクションの印象が『ロック・オブ・エイジズ』とかなり違う。音が控えめで弱い。その分、ザ･バンドの演奏が前面に出ている。ホーンはあくまでその後にいる感じ。
やがてホーン･セクションによる短いけれど哀切なイントロが付け加えられた「オールド・ディキシー・ダウン（The Night They Drove Old Dixie Down）」から「ロッキー越えて（Across The Great Divide）」のメドレー、そして続く「アンフェイスフル・サーヴァント（Unfaithful Servant）」へ。ちょうどヴォーカルがリヴォン･ヘルムから、リチャード･マニュエル、そしてリック･ダンコへとリレーするこのあたりで、コンサートは最高潮に達する。
会場がしみじみとした雰囲気になったところで、曲調は一転、次は、マーヴィン・ゲイのファンキーなカヴァー・ナンバー「ドント・ドゥ・イット（Don't Do It）」だ。
『ロック･オブ･エイジズ』の印象的なオープニング曲であり、再びホーン･セクションが躍動的なウネリを作り出している。
そして年越しチューン「ジェネティック・メソッド（The Genetic Method）」から、ラストの「チェスト・フィーヴァー（Chest
Fever）」へとなだれ込んで、第２部の本編は終了となる。
それにしても、この大詰めの連続する２曲のうち、まさか後の「チェスト・フィーヴァー」だけが、他の日（12月28日）の演奏だったとは、これまで誰も想像していなかったことだ。
ここで聴ける31日の「チェスト・フィーヴァー」は、『ロック･オブ･エイジズ』のヴァージョンよりもややスローだ。途中のガース･ハドソンのオルガンのソロも、『ロック･オブ･エイジズ』収録のテイクのようなシャープな感じはないが、なかなか熱っぽい演奏で、これはこれなりによい。
ここでいったん幕となりその後、アンコールが２曲。『ロック･オブ･エイジズ』では、「チェスト・フィーヴァー」の後に、「ハング・アップ・マイ・ロックン・ロール・シューズ（(I Don't Want To) Hang Up My Rock And Roll Shoes）」が来て終わっていた。が、実際にはその２曲の間にアンコール１曲目として「ラグ・ママ・ラグ（Rag Mama Rag）」が入っていたわけだ。
上にも書いたが、『ロック･オブ･エイジズ』の「ラグ・ママ・ラグ」は、31日のテイクのはずなのだがだいぶ違っている。
それはともかくこの曲は、テンポもよくてかなり盛り上がる。アルバム『ザ･バンド』収録曲だが、フィドルに回ったリック･ダンコの換わりにベース･パートを、もともとチューバが引き受けていた曲だ（『ザ･バンド』ではプロデューサーのジョン･サイモンが吹いていた）。31日の演奏でも、チューバがリズムをリードして、じつに軽快で気持のよい演奏になっている。
■ボブ・ディランとの共演（ディスク４）
31日のコンサートは、アンコールの後、サプライズ・ゲストのボブ･ディランが登場してザ･バンドと４曲共演している。
ザ･バンドとディランが共演するのは、２年前の69年のワイト島フェス以来のことだった。しかも、サプライズでの登場なわけだから、ステージにディランが姿を現したときに、盛大な拍手と歓声があったのでは、と想像するのだが、その瞬間はどういうわけかこのＣＤには記録されていない。いきなり曲が始まるのだ。
このときのディランとの４曲は、『ロック･オブ･エイジズ』の2001年リマスター盤のボーナス･ディスクで聴いていたので、あらためてここで聴けたという感慨はない。
曲はいずれもディラン作で、ベースメント･テープス･セッションから２曲（「ダウン・イン・ザ・フラッド（Down In The Flood）」、「ヘンリーには言うな（Don't Ya Tell
Henry）」）と、ザ･バンドが『カフーツ』でカヴァーした「傑作をかく時（When I Paint My
Masterpiece）」、そして、ディランの代表曲「ライク・ア・ローリング・ストーン（Like A
Rolling Stone）」という内訳だ。
ディランのヴォーカルはやや甲高くて、あんまりよく声が出ていない感じ。「ヘンリーには言うな」は、リヴォン･ヘルムとのデュオで歌っているが、完全にディランの声は負けている。
だからこの共演は、それほど珍重するような出来ではないと思う。たださすがに「ライク・ア・ローリング･ストーン」のザ･バンドも加わったコーラスの部分を聴いていると、やっぱり胸が熱くなる。
<『ロック･オブ･エイジズ』再発見>
上にも書いたように『ニュー・イヤーズ･イヴ･コンサート』は、サウンドボード・ミックスということなので、実際に会場で聴いている音に近いと思われる。だとすると、これまで意識していなかったが『ロック･オブ･エイジズ』が、単なるライヴの記録ではなく、かなり意図的に作り込まれたアルバムだということが見えてくる。
その意図とは、ホーン入りのアンサンブルの躍動感に焦点を当てるということだ。コンサート第２部のホーン入りの曲を中心に選曲していることと、ホーンの音を前面に打ち出しているミックスの仕方が、そのことを示している。
ホーン･セクションを紹介するＭＣを冒頭に持ってきたのも、そのような意図によるものだろう。またこの意図のためにアルバムの曲順もうまく工夫されている。
まず、オープニングの「ドント・ドゥ・イット」は、ホーン･セクションによって躍動感を増幅させたファンキーなマーヴィン・ゲイのカヴァー曲だ。
そして、ＬＰ２枚の各サイドそれぞれの締めくくりは、とくにホーンが大活躍する弾けた曲ばかりだ。サイド１が「W.S.ウォルコット・メディシン・ショー」、サイド２が「ラグ・ママ・ラグ」、サイド３が「カーニヴァル」、そしてサイド４が「ハング・アップ・マイ・ロックン・ロール・シューズ」といったぐあいである。
「ドント・ドゥ・イット」、「ハング・アップ・マイ・ロックン・ロール・シューズ」は、今回のコンサートのために、バンドの演奏と一体でホーンをアレンジしたと思われる。また「W.S.ウォルコット・メディシン・ショー」、「ラグ・ママ・ラグ」、「カーニヴァル」はオリジナル録音時からホーンが加わっていた曲。つまり、これらの曲は第２部の曲の中でも、とりわけホーンの活躍する余地が大きいものばかりなのだ。これらの曲を各サイドのラストに持ってくることによって、ホーンとのアンサンブルの印象は、より強められているのだと思う。
<おわりに>
『ロック･オブ･エイジズ』の密度やホーン･セクションとの強力なアンサンブルと比較してしまうと、『ニュー･イヤーズ･イヴ･コンサート』は、どうしてもやや散漫な感じがしてしまう。とくに、アンコールのあとに、ディランとのパートがあったりするのも、いかにも蛇足で散漫な印象をより強くしている。だからこそのセット売りだったのかもしれない。
しかし、絶頂期にあったこのバンドの音楽の深くて重厚で渋い魅力は十分に伝わってくる。彼らの音楽の底に流れる強靭でしぶというねりが、ホーン・セクションによって顕在化されている感じもする。その意味で、やはり『ニュー･イヤーズ･イヴ･コンサート』はいいアルバムと言えるだろう。
〔関連記事〕
